麦种，荒芜了近两年的土地亟待种子的播撒，期待着生育新的希望。就有人开始了籴麦的生意。在旱灾的第一年冬天，两个新出生的婴儿啼哭了两声，还没有睁眼看看这繁华世界就没有了气息。按照风俗，夭折的孩子被装进中间鼓，两头尖的瓮子里，埋在自家堂屋墙南角。
来年的春天，枯树发芽，褪去了树皮的树又长出了新皮，，光秃秃的道路两边又发出绿草。它们生长很快，在人们的眼前，整个过程清晰可见，惊叹的人们不禁拍掌叫绝。绿色摧枯拉朽地从南面席卷而来，村子又恢复了往日的热闹，只是四面的水沟成了干沟，歌声般潺潺的流水声消失了。直到多年后，一场持续将近一年的大雨才重新给予干沟勃勃的生机。
守平的妻子走了。
她一个人骑着结婚时守财送的高杠自行车，伴着冬日严寒的风，用力蹬着沉重的车子，去寻找灵魂的救赎。
她是听人说，北面有一处教堂，那里面的人对待每一个人不论贫富都一视同仁，接纳来自任何一个地方的受难者，拯救受伤的灵魂。教堂很小，几乎可以用简陋形容。朴素的木制大门上印着鲜红的十字架，门前是一个大水坑，中间用泥土铺出了一条路，窄窄的仅容一个人经过。一位身材矮小如八岁孩子，全身裹着黑围巾，面容干瘪的老太婆伸出温暖的双手迎接了她。
老太婆没有让她说一句话，用手温柔地抚摸着她颤抖的脊背，“你的苦难主已经知道，跟随我吧。”张素云听后感觉强撑着的意识已经全线崩溃，失声痛哭，跪倒在老人的怀里。她进了教堂，慈爱的圣母用怜悯世人的眼光俯视着她，她的心安静了。
温暖的圣光从天主头上向她洒来，张素云跪在了圣像前，虔诚而卑微。
当她再次回到丈夫身边时，已经是换了一个人，不再像以前那样眼含恐惧，畏缩不前，心情抑郁。她主动走到守文二儿永礼家，向正在给永礼喂药的女人，这个曾和自己吵过架的母亲握手言欢。女人一时摸不着头脑，但还是接受了三婶子的冰释前嫌。两人几年前因为过年时一碗饺子而唇齿相向，大打出手，并立下老死不相往来的毒誓。他们开始了新的交往。
张素云说：“天主让我们宽恕所有罪人。”是啊，天主救了她，让她的生命有了新的开始。
村子里兴起了信仰天主的风潮，苦难边缘的罪人每天求师问道，唱颂经言。只是这种无病呻吟，未雨绸缪的新鲜劲并没有维持多久。只有张素云始终坚持着，很多人说她傻，说她迷信。
多年后，她们老病相依，内心为前债累深而恐惧时，她们又想起了被遗忘在多年以前的天主，自己曾抛弃的信仰。
(https://www.shumw.com)