加厉地狂咬不止。守文被激怒了，一股仇恶感涌上心头，他睡不下去了，决定起床去拿门后面用来除尘的鸡毛掸子打老鼠。他醒了，听到了敲门声。
“守文快起，看看。”花凤琴喊着，有些哭腔。
“什么事？”守文慌张地问。
“你大侄子，永成。”花凤琴说。
守文起床。夏夜是温柔的，空气里飘荡着慵懒的泥土气息。院子里的葡萄架下传来昆虫和谐的歌唱。他穿着睡衣快步走向漆黑的屋檐。
守文吓住了，永安身体太烫，明显已经不行了。他一边尽自己所能，给侄子身上擦酒精，一遍试图叫醒永成。永成只是有气无力地哼哼，眼睛开始翻白眼，完全说不出话来。或许是因为这个生命垂危的孩子是自己接生的，所以他对这个孩子有一种特别的情愫，觉得很亲密，而且他的名字也是自己起的。他的医术本来可以在北京的大医院深造的，但由于家里没有钱，政府再给他好的政策也没有办法，最后只能局限于镇上的二流医院学了个一知半解。大病对他来说，身上的医术完全无能为力，于是，守文骑着自家的二八大杠送永成去了镇医院。
因为医学技术水平和医药的短缺，很多镇级的地方都是没有接种疫苗的政策，而且很多人对疫苗一无所知。加上卫生观念薄弱，饥饿带来的身体免疫差，当时的死亡率很高。民间一直有“不干不净，吃了没病”这种不知者无罪的幼稚观念，更是助长了疾病的肆虐。
永成回来了，他没有被病魔带走。是小儿麻痹症给了他一次生不如死的体验，同时也夺去了他能跑能跳的双腿。他的腿瘫痪了，并且永远停留在了他八岁时的模样。
对于一个天生好动的孩子来说，夺去他的双腿是怎样的一种残忍。永成的眼里不有灵动的光影，取而代之的是泪水，还有土地上完全麻木的双腿。这双腿已经不属于自己，它们像是两截木棍捆在身上，怎么努力也无法挣脱。他问这两截木棍把他的有力的双腿藏在了哪里，它们只是冷冷的躺在那里，留给他无尽的沉默。
命运的暗礁总是在你不经意间击中你，而你却毫无还手之力。
花凤琴认为是自己把儿子害成了瘸子，痛恨自己在看到儿子走路晃动的那一刻就应该发现的，可是都太晚了，责备、悔恨也挽回不了。在她二十七岁这一年，她提前老了，头发中多了一些刺眼的白发。
永成没有赶上开学季的班车，从此与学校毫无瓜葛。他开始了与寂寞为伴，过去的奔跑岁月被扼杀在了那个昏沉的夜晚。有时，母亲会搬一把藤椅，把儿子抱进椅子里，让他感受着温暖的阳光。院子里的婆娑树影从西到东，远处的粗制砖块被密雨斜风舔舐，剥落成尘。脚下的蚂蚁走走停停，搬运着食物碎渣。时间被拉长了，它走得很慢，前方是漫无边际的白茫茫的路。
秋天是突然的，在你突然感觉天有些冷，想起来放在冬衣下的秋衣时，秋天就已经站在了你面前。牛儿在泛黄的草地上悠闲地吃着草，要么躺在那里静静地反刍。人们在秋雨中剥着玉米，唠唠家常。收获之后的土地是安详坦然的，如分娩之后的母亲。她从不埋怨人们从她身上拿走过什么，只是静静看着，默默奉献。无论经历过任何灾害，她都在不遗余力地给予，哪怕榨干最后一滴血液。
孩子们喜欢任何能
（本章未完，请翻页）