旧金山市区西北部延伸进大海的一个突出地带，有一座连接两个半岛的桥，长达1280.2米，那就是闻名世界的金门大桥。
那儿，桥高水深，纵身跳下就难以活命，所以，每年从美国各地专程来这儿自杀的人络绎不绝。建桥至今已有1600多人跳桥自杀，至今每年仍有几十人乃至上百人前往桥上，企图自杀……
对此，旧金山当局曾派警察在桥上制止，但是无效。只好拨款4500万美金沿桥身两侧，桥面外沿，又延伸出带栏杆的狭长的桥面，好像给大桥添了两只翅膀。据说，有了这个防护网，从桥上跳海自杀就不那么容易了。
每次驱车在金门桥上驶过，人们都要停车看看那延伸出来的桥面。这毕竟是美国社会的一大奇迹啊l
夏南自杀的方式，有别于跳海，应该说是一种创造，充分表现了她的个性。她即使死了也不窝囊。如果她像一般美国人那样在金门桥上跳进海中，有谁知道她是谁?又有谁知道她自杀的原因呢?
她在华盛顿广场上以表演《吉赛尔》实现了自己的宿愿，然后壮烈地为艺术献身，从某种意义上说，她应该得到赞许。
美国和旧金山几乎所有的报纸，无例外地刊登了这条新闻。
有的标题是：“为芭蕾献身流血的夏娜小姐被劫持”；有的标题是：“华盛顿广场芭蕾舞星自杀，旧金山中国夏娜小姐被劫”；还有的标题是：“自杀人被劫持，警察目瞪口呆”。
一时间，夏娜式的的自杀又成了一阵旋风。
可是夏娜到底在哪里?谁也说不清楚。和程华熟悉的几位记者只好摇头，耸肩表示无能为力。
她也只好悻悻地离开旧金山，返回纽约。
程华的心境十分抑郁。一方面为夏南的下场感到悲哀，免不了也要洒上几点眼泪；另一方面也为自己没尽到作朋友的义务感到遗憾。她如果能多抽出时间关心她、帮助她，也许不至于走到今天这步吧!
关于夏南，程华决定再也不向国内写那些关于爱国主义主题或贬低美国资本主义黑暗之类的报道了。那种报道只能起猎奇的作用，对于某些人，某些陈腐的思想和作风，没有一丝一毫的冲击作用。
她漫步在纽约的大街上。这里的街道大多是正东、正西地排列着，这里的街道又是按编号取名，即第几街，第几路……。
纽约的确是美国最大的繁华的城市，但也是最肮脏的城市。
马路上到处是碎纸、果皮、罐头盒，再就是狗屎，据1982年美国有关部门统计，纽约市大约有几十万条狗，这么多的狗，哪能不到处是狗屎。
程华的住所是东河的第四十二街七十八号。那是一座五十六层高的建筑物，第十二层大多是各国驻纽约的常驻记者的包租，她就在哪里办公。
仰望着那五十多层高的楼顶，真是有些恍惚之感，尽管要登十二层楼梯，但程华也不愿意坐那倒霉的破电梯。
那电梯的四壁常常被涂抹得乱七八糟，既不像文字，也不象绘画，五光十色，龙飞风舞，天知道是些什么鬼玩艺。
她曾问过《纽约时报》的一位同行，她告诉程华，美国人要出名、要出人头地的欲念很强烈，这可以促使人才的涌现，但是，绝大多数人毕竟还属芸芸众生，那他们在哪儿发泄那种成名的欲念呢?那只有在电梯上、地铁里、风景区和保护区不
（本章未完，请翻页）