老师的一席话，现实地近乎残酷，也让小米陷入了深深的迷茫中。
那节课后，小米有很长一段时间极度沉默，常常躲在大松树下看着天空发呆，就连知心的小雨也猜不出个所以然。
小米曾经的想法极其简单，想考好的大学，就要好好学习，考进一中。可是一中怎么读，却是未知的。但在小米心中，那如同阿爹所讲的部队生活一样的高中，绝对不是自己想要的，更不是自己所希望的。
小米外表娇弱，内心却是个极端固执的女孩子。小米天生喜欢自由自在的生活，一旦感到被约束，就会不自觉地抵御，甚至是毫无余地的反抗。小米儿时唯一与小苗闹别扭，就是因为小苗限制她出去玩雪，直至后来，小苗也拗不过她而迁就她。
可是，这一次的约束与反抗，注定将以小米的失败而告终。因为，在一中，有三条不能碰触的高压线：不尊师长者，开除；外出上网者，开除；早恋者，开除。
小米的反抗，注定只能在心里默默进行。这也是花了很长时间小米才悟到的：这个世界上，并不是每个人都像小苗一样会迁就她。如果无法改变，就只能顺从。达尔文进化理论的精髓“适者生存”就是这个道理。
等小米慢慢地、麻木地接受了这种三点一式的生活后，已经是高一那年的深秋了。
小雅和小米趴在教室前的栏杆上眺望，校园左侧的花园中，盛开一夏的花儿早已凋零成尘，草坪也变成枯黄色的，了无生机。唯有那一棵苍松，挺拔如昔，为这一方天地留着最后一抹绿。
小米轻语，这满是愁绪的日子啊。小雅对言，那全是沉闷的岁月啊。
而后，两个女孩对视一眼，无奈一笑。
从小雅和小雨的眼中，小米早就看到了与自己一样的不满和压抑。只是每个人都以自己的方式来排遣这种压抑，适应着乏味的生活。
这样的高中并不是大家想要的，可这样的学习方式却又是迫不得已的。毕竟，要走进那美丽的象牙塔，就要经过那横断悬崖的独木桥。要闯过独木桥到达美丽的梦境，这点苦又算得了什么。
远处，天高云淡，风清气爽，但在两双乌黑的眸中却暗淡无光。
小米的十六岁就是在这样灰蒙蒙的日子中悄悄降临。
小米出生在冬天，阿爹说那天下了很大的雪，如鹅毛般飘飘扬扬，抱在怀中的小米也像雪一样白。