1936年初秋，我从医院出来，整整住了两个多星期的院。
上海火车站，只有赵之谨来送我们母女。汽笛鸣响，列车就要开动了。赵之谨从包里取出一只鼓囊囊的信封塞到我手中。
“到了南京就给我挂电话。”他把我的手和那只信封一起握在掌心里，不容我拒绝。“就算你在上海的产业折了现。”
“上海那些能值多少？况且现在也难出手……”
“不要讲这么多了。”赵之谨打断我，列车发出“咣当”一声巨响，车轮缓缓滑动。
我站在列车上，赵之谨仰面看着我，跟着列车跑动起来。
如萍在我怀里，迎着风喊，“赵叔叔，你什么时候来南京看我们呀？”
他一开口，风就灌进嘴里，列车渐渐快了，他也跟着跑了起来。
“要用钱的地方多的是，你回去把南京也打点打点，我们尽快离开！”赵之谨追着我，急切的，好象有许多话，总要到分别时才能想起。
他的声音夹杂着列车的轰鸣和尖锐的汽笛，变得沙哑了。我突然发觉，连声音也会老的，不知不觉，我们已经共同经历半生，许多事情，不需要言语了。
列车终于驶向茫茫原野，铁轨将我和如萍带往远方。如看着窗外匆匆而过的树木房舍，上海，被我们抛在了身后。
我抱着如萍睡着了，睡梦中，火车轰隆隆的声音不绝于耳，如萍小小的身体暖暖的，依在我怀里，也沉入酣睡。眼前依稀是南京，又依稀是别处，摇晃着，在梦里，就好象回到了很久以前，在很远的地方，有一个一直在等待的人。
我闭着眼，安然，却有些伤心。
列车滚滚呐，也似这红尘，每次匆匆来往，从不曾驻足其间。我们只是过客，在这站下，在那站上，越往后，人生的风景看起来越相似。而我宁愿要那宁静的乡间，永远都是碧水连着蓝天，通向外界的路偶尔扬起沙尘，黄沙漠漠，怎么也望不穿的原野，有怎么也打不破的安稳与牢固。
我的愿望变得普通了，于是，我的人也变得平凡。
半生过后，我们谁都不敢讲来日来长。我晓得陈碧清、赵之谨，甚至沈如月，故人旧事，没有谁可以放心，但我们话到嘴边都咽了回去，不敢说：“等来年，会是更好的一年。”
我等不起了，一夫是嗑血死的，现在轮到我……
不用医生讲什么，我清楚自己已如枯木，唯一放不下的就是如萍，她缩在我怀里，像一只小猫。
我现在才明白当年一夫的心境——他不怕死，却放不下身边的人。
我那时候不过是个大孩子，从堂子里出来，叽叽喳喳什么都不懂得。一夫放不下我，所以一直强撑着，走时，双目未闭。
我在梦里哭了，拼命想要嚎啕，却只得一点泪意。梦里的人，身形高大，杵着一根拐杖，站在不远不近的地方。
我以为他是许世杰，待看清楚，却是一夫瘦消的身影，一袭竹布长衫，笑盈盈的，虽然他的脸色苍白。
其实细想起来，我的一生也不过这两个男人，真正的乱世，还没有乱到我头上，除了，除了仲夏……
他的行踪诡秘，赵之谨几次暗地里要拿他，都被他跑了，剩下个乐菱，得了消息，也不敢轻举妄动。
我在院中，说不出的忧虑，人渐渐黄瘦下去。
许世杰虽然抢救过来，失血
（本章未完，请翻页）