那天后，仲夏只是寄信来。
同城，相隔未必多远，一封信总要花两三天时间才到我手上，里头的内容还停留在两三天前，于是，我仿佛又跟着信重复他几天前的心情。
“你说要筑高台于林间，我想我亦是欢喜的，但那样的话，我去看你，只怕会越发困难了吧？”
“张士诚对你赞不绝口，我本应该高兴的，不知怎么却有些不是滋味，总想反驳他心中的你其实不是那样的，但真实的你究竟如何呢？连我自己也未必明白。”
“今天家里亲戚从乡下来看我，刚走，我坐在这里吃他们带的土产，想起你说喜欢糖炒栗子，现在秋意渐浓，栗子快上市了吧。”
“我常想起你的过去，有时候会想，我第一次来上海的时候，也许已经见过你了，所以你说我像袁少爷，我想也许是袁少爷像我。”
……
我的目光从信纸上挪开，看着窗外，这里没有电车，只有早开的菊，在院子里吐露芳华。也拣几封信回他，但说的，又是另外一边的风景。
“辣斐德路30号新开了一家法国菜，我瞧里面装潢也好、侍应生也好，但来来往往都是些洋人，或许中国人没有牌桌子总是坐不住的，因此我一个人坐在里面，倒仿佛到了国外，自己成了众人关注的焦点，等第二天路过时倒不好意思进去了。”
“我又去挨着码头那条弄巷了，巷子里什么变化都没有，但找不着翠芳，也没有一个叫阿棠的人，翠芳同阿棠都像一场梦魇，有时半夜醒来，我总疑心那条弄巷，不过是场臆想。”
“我有些后悔把自己的事告诉你那么多，现在反而让你说我这样那样，好象你真的很明白我，其实我们是不同世界的人，不该交集太深。”
“你不来我这儿是对的，我搬了家，应该把过去都忘了，然后一个人重新开始。对了，于小姐还好吗？我瞧她有趣得紧，又是你的同学，正是她说的志向相投、学问相辅呀。”
……
两个人各说各话，居然相安无事，每天等他的信成了一桩心事，最后也分不清哪封是回信，哪封又是寄信？但过了几天，他的语气激烈了些。
“你说我们是不同世界的人，我总不能赞成。相遇即缘，为什么你不能放开怀抱呢？张士诚说：吴小姐是个聪明人，可惜记性太好了些。唯有隖这句我深以为然，但继续鸦片都能断，我相信一切都可以了断的。”
“报纸上天天鼓吹全国禁烟，也不过是些骗人的话，但我有些后悔逼你断烟。上次见了你身上是瘦的，脸上却有些浮肿，颜色也不好，想来是断烟之苦。”
“我不去找你是我自己的原因，与你无关，也和我们两无关。至于你说志向相投、学问相辅，若只有这两样，那学校里同窗尽可，又何必是于小曼呢？我听闻她在家中已有婚约，毕业后即要回乡完婚的。说起来，中国女性之悲哀，并非一两所学校能改观，但宛芳，你又不同，你是独立的个体，我喜欢你低眉时看似随和的坚强。”
……
渐渐的，都变作他的回信了。我停了笔，思绪一片空茫，不晓得还能再说什么。既因为有他而温暖，又为了这渐渐失控的局面而疑惑。这样书信来往也有半月，那天正是秋老虎天气，又收到他的信。
“我算着日子，这信在9月18日之前应该能寄到，那我们提前
（本章未完，请翻页）