摆渡真实与幻觉
小说家明明是在讽刺社会现实，但在政治高压下，又会特别强调只是虚构，如有雷同，纯属巧合。
莫言是第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，此前还有一位法籍华裔的得奖作家叫高行健14。莫言得奖的消息出来之后，发生了很多争议。简单来讲，这些争议大多围绕着政治与文学的关系来谈，比如2009年法兰克福书展中国作为主宾国时，莫言怎样跟外国记者谈论中国的状况等等。
其实最近十几年因为政治原因引起争议的诺贝尔文学奖得主不在少数，比如2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其小说家奥尔罕·帕慕克（OrhanPamu）。他本来在土耳其是位很受敬重和欢迎的小说家，后来写文章、做访谈犯了禁忌，趟进政治这汪浑水。他谈到土耳其奥斯曼帝国在一战期间曾经屠杀亚美尼亚人15，而这件事情长期以来被认为是土耳其历史上一个需要被抹除的阴暗记忆。他还在小说里写到土耳其政府怎样对待库尔德人，公开挑战当局底线。虽然土耳其是穆斯林世界最西化、最开放的国家，但仍有相当多的禁区。帕慕克因此被告上法庭，其中一个相当严重的罪名是“侮辱土耳其”。
打官司的过程中传来帕慕克获诺贝尔文学奖的消息，土耳其政府很尴尬：真的要抓这位诺奖得主去坐牢吗？土耳其文化部长在回答外国记者采访时很巧妙的说，帕慕克先生是我们土耳其文学的代表，是我们最优秀的作家，对于他的获奖我们感到非常荣幸，至于他跟我们政府之间的争议，众所周知，所有伟大作家在政治上都跟自己的政府持不同看法，希望大家能够理解这一点。
后来这个控诉好像不了了之，没有下文了。但是事情还没完，2008年法兰克福书展主宾国是土耳其，帕慕克作为国宝级作家当然要去，土耳其总统也去了。在开幕式演讲时，帕慕克直接盯着坐在台下的总统，说着说着就开始批评土耳其的审查制度，大谈其对书籍、电影的审查非常过分……他的语调很平静，但言论很激烈，搞得总统脸上一阵难看。
2012年大陆翻译出版了一本帕慕克的小书《天真的和感伤的小说家》，里面也谈到很多跟政治有关的事，但我在此想谈的还是他对文学的见解。《天真的和感伤的小说家》是他在哈佛大学诺顿讲座（NortonLectures）16演讲的结集，谈了自己写小说、读小说的一些心得。诺顿讲座是全世界最有名的人文科学讲座之一，邀请的全是艺术文化界的巨星。每个演讲者都会非常认真地准备讲稿，讲完之后稿子直接拿去出书，比如史坦纳的《大师与门徒》17。坦白讲，帕慕克讲的东西可能比不上之前的一些大师，比如卡尔维诺18的《新千年文学备忘录》简直是经典，不过他仍有一些很独特、很有趣的观点。
帕慕克谈到一种写法，我觉得很多第三世界国家的读者可能会有共鸣。他说虚构文学是西方产物，所谓“小说是虚构的”这一观点未必会被许多第三世界国家的读者所领会和接受。这并不是说第三世界国家没有自己的虚构文学传统，而是说读者总是倾向于把某些虚构的东西当成真的。
在现代小说传统兴盛的西方国家，如果一本小说用第一人称单数比如“我”来叙述，读者很清楚这个叙述者绝对不等同于作者本人。好玩的是，这样一个虚构
（本章未完，请翻页）