不担虚名
小说是什么？巴尔扎克说过小说是一个民族的心灵秘史，虽然并非一定要奉为金科玉律，然而却是绝对的经典论述或喻世明言。
我想说的是：小说不是化妆品，也不是法国香水，小说应该是滋润人们心田的心灵鸡汤，强壮机体的驱腐生肌散。当然还可以是愉悦身心健康的开心果，抑或是成为跋涉在精神沙漠中人的农夫山泉。好的小说应该对社会和人生有所启迪引领与批判触动，特别是对那些社会的病态和人性的缺失，小说家的笔虽然不是法官的法锤，不拥有执法权，但应该是道德天平的推手，可以在自己的作品中对人物进行道德评判和心灵感化。
至于所谓纯文学和俗文学的提法和分野，从概念的内涵外延及质的规定上来理解，不仅是非常不严密和有欠科学性，也很难在实际操作中去具体衡量认定。如果一定要用这把尺子去衡量，你说《红楼梦》是纯文学还是俗文学？这部堪称中华文学经典的名著，学者专家可以钻进去研究几十年，甚至还分成学派来打笔墨官司。具有初中文化，甚至乡间完小文化粗通文字的土秀才一目十行的去看，也能粗解其中味。还有建国以后赵树理等著名作家许多的名作如《小二黑结婚》、《李有才板话》受众甚广的作品，也无法用纯文学还是俗文学的尺子去一一量体裁衣而封冠。
有时候，俗到极致便是雅。我以为雅俗共赏才是小说艺术的上乘之功。如何写的有意思更有意义，这是时代赋予作家的一大创作课题。
曾记得纯文学的提法在文坛上的立足，大约始于上世纪改革开放发刃时期的八十年代初。随着改革开放的波峰浪涌，大浪淘沙，经过三十年岁月风雨洗礼的文坛万花筒依然故我，所谓的纯文学这个“宠儿”并没有成为文坛的“王储”而独领风骚，在骂声中成长的所谓“俗文学”这个淘气包仍然欢蹦乱跳，无处不在。
现实的景况依然是文学圈子内奖誉甚高的作品广大受众并不买账，创造了发行奇迹的畅销读物文学圈儿内又不屑一顾。
这当然是文学的尴尬！
这样的尴尬恐怕还将持续到若干年以后了。因为以我们华夏望族的人口之众，文化层次的差别之大和审美需求的“鸿沟”之深，百把十年内恐怕难以押韵合辙的。
这都无妨，也很正常。你尽可以唱你的“阳春白雪”，他还可以吼他的“下里巴人”。各有各的乐趣，各有各的繁衍之道。物竞天择，适者生存么！问题就在于看谁活过谁来了。这个世界最普遍而经常性的竞争就是生存能力的竞争。
广而言之，我们每个人都在这生存竞争的大氛围中生活着。少年气盛之时，首先爱好涉足的就是纯文学，什么诗歌、散文、报告文学、文艺评论、小说等涂鸦过许多。后来不慎涉足官场，又写过许多鹦鹉学舌般的文字，工作上有了失误连检查也写过。似乎上辈子就投在了孔老夫子门下，他老人家只用子曰就可以了，而我们干什么都离不开一个字：写！其中甜酸苦辣自不待言。
就这么写了多少年与时俱逝的文字，同时野干了二十多年竭诚尽力装点官场门面的工作，突然在仕途中发现有许多比我还差很多的官场中人，不知怎么官就越当越大了。而我们呢，无论怎样干官也当不大了。
我觉得自己就是个非常平庸的
（本章未完，请翻页）