出租车停在村口的大皂角树下，时已是后晌，路寂少行人。
等在路边的堂嫂一把接过行李，脸上堆满了热情，嘘寒问暖，极是殷勤。我还不适应她的殷勤，有一句没一句地应付着。这时候，堂嫂突然黑下脸，转过身，麻利地从腰间掏出一张绿毛钞扔到出租车上，准确地从司机手里抽回一张红钞，斥责他讹人讹到自家人头上了，从机场过来都是二百五，非要攥着人家的三张红毛钞不找！
司机自是理亏，边掉头边厚着脸说，人坐车的都没说啥，就你精！喏，我搂草打兔子，给人带几斗瑞土回去，比这赚得多！
顺着司机努嘴的方向看去，大皂角树干上歪歪扭扭挂着半块木牌，上书“前行357米瑞土，电话13902……”牌子后半段破损了，手机的号码不全。我不知这“瑞土”是什么劳什子，一下子纳了闷，怔怔地看着堂嫂。
羞他先人呢，你不问也罢！
堂嫂不屑地扭过头，朝出租车远去的方向“呸”了几口，唾沫星子挂在嘴边，也不去擦，转脸又对我笑，让人觉得她不去演变脸的戏简直是可惜了。她其实只比我大两岁，十年前我妻子找专家为其做了妇科手术，如今脸皮黝黑，手指粗大，身子前倾，黑裤蓝袄，要不是头上顶着一方花格的帕帕，你很难辨识她到底是老大爷还是老太婆。不等我开口，她就说堂哥到邻村买鸡去了。咱这村子，六七十户人家，现如今不光没有一丝人气，就连一只报晓的公鸡都找不到了，总不能让远道回来的兄弟，吃超市买的冻**！那都是激素饲料快速养大的，害人呢！
从皂角树下到家要穿过一纵一横两条村道，我原想能碰上几个老者或者幼时的伙伴，拉拉家常，结果大失所望，连一条狗或者一只老鼠都没遇见。下车时特意揣在上衣兜里的一包大中华香烟，一支也没散出去，心下不禁有些怅然。
村道虽然经过了水泥硬化，显然是掺的沙子太多了，时不时露出一块块膏药似的黒疤。路边的莎草长疯了，把那长长的蔓儿随意地伸到路中央，仿佛一条条蜿蜒的绿蛇，毫无忌惮。路两边几乎家家都是二层小楼，有的还贴了漂亮的外墙瓷砖，但户户大门紧闭，静得有些寂寥，不由人突然想起伟人毛泽东“万户萧疏”的诗句，写的是完全不同的另一个历史时空，心中的失落更大了。
堂嫂大概是看出了我的心思，苦笑着劝我不要见怪，附近的村庄大都这样，都空了。人呢，奔钱去了，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意。钱呢，都在你们大城市。年轻人连家起，把孩子带到城里上学，去不了的也住到了镇上。一个乡镇就剩一所小学了，小娃们生活不能自顾，大人就在镇上租了房子陪读照看，不到周末不回来。剩在村里的几个病婆子蔫老汉，这会儿都回家烧炕去了。以前你哥管事时街两旁干净整洁，可你看如今村里的杂草，都能把人缠住了，也不知现在的人成天在忙个啥！
堂嫂话里话外，似乎流露出对堂哥继任者的不满。堂哥当了二十多年村干部，功过是非不说，也该下来了，那小官帽又不是老先人给咱置下的家当，况且堂哥凭着村主任的身份，该办的事都办了。他给两个在城里工作的儿子都批了庄基，盖了房子，他自己的院子挂在孙子名下，而他们老两口一直住在我家的祖宅里。
当年父母去
（本章未完，请翻页）