一次远行不适而致，以往在路上他惯于潇洒徜徉，此番拖沓本以为多少会心生厌倦，可是发现放慢了脚步，反而将各色风景看的愈透，而她一路相伴，纵使脚程缓慢，话亦是极少，却将他曾经“独步天下”的孤独一点一滴的瓦解了……
不论江南多么诱人，自己又如何恣意荒唐，他始终知自己是有归途的，她会一直侯在那里，所以他便更加放肆。
她是他心底唯一挚爱的女子，但是风一般的魂灵，让他既难以抵御其他美景的诱惑，又让他无法在一个人身边，在一个地方停留太久……
风吹着云走，可是，云却会消散的……
京城繁花似锦，离江南已是不远。
及至京郊，他们投奔在一座深山古刹里。
明明已入深冬，深山之中，却有枫红胜火，自然的鬼斧令人叹为观止。
他是欣悦的，一路上每遇见一处或烂漫，或雄丽的景致，他都如孩童般雀跃难抑。
他要遍览深山，她说她累了，想一人在寺中休息，他见她确有疲态，本欲陪她，却因她一再说不必，而他也难敌景色的诱惑，终是留她一人而去。
深夜里，他在山顶仰望着满天繁星，却莫名心生寂寞，最亮的星石幻城了她的眼睛。
倏地，那颗星猝然坠落，消陨在漆黑夜幕里。
他眉一皱，怅然若失。
然后，悠悠地，山谷里，传来了笛声。
他觉着是她，却又不像。
她的笛声从来都是欢快轻松的，没有过如此的低沉呜咽，如泣如诉。
不是她……
他想着想着，被疲惫的困倦侵袭……
“她不见了。”他哑声喃言，恍若到现在都不愿相信。
翌日，当他在清晨便赶回寺庙时，僧人却说告诉他，在他出去游山不久后，她就离开了，甚至未留下只言片语……
司徒晴见他已红了眼眶，心中疼痛，却未发一言，因为她知道若是自己也身处那女子的位置，想必也迟早会离开他，而那唤“芷芸”的女子却因爱着他，苦苦守候了那么多年。
“我到处寻她，却寻不到她丝毫影踪。”那是一段漫长的时光，他疯了一般不眠不休的想要找到她，可是哪里都没有她……
八个月后，他才终于有了她消息——她回到了家乡。
他马不停蹄的赶了回去，等待他的却是一袭冰冷的坟茔。
村里人告诉他，她回来的时候已有了**个月的身孕，没过多久便临盆了……
“是个女孩。”他哑声道，表情扭曲，像是想哭又像是在笑，眼角的一滴浑浊却给了答案。可是，孩子刚生下来就夭折了。
她在生产过程中本就失血过多，得知孩子没活下来，不到半盏茶的功夫，也随着去了。
“起初，我恨自己，却更恨她，她为何不辞而别，为何有了孩子却不告诉我，甚至怀疑是不是她负了我……后来，我才明白，其实……”他如鲠在喉，握紧了拳，任指尖嵌入掌心。
“其实，她早就想离开你，随你走一程只是为了看看到底是怎样的大千世界让你流连忘返，忘了她的等候，却在途中发现自己有了身孕，她才决意要提早离开你。”终究是自尊清傲的女子，当发现心爱的人连最初的誓约都已背弃，掌心里便再也没有了温度。
司徒晴悲悯的望着他，心中的反复揪扯却被一丝丝抽离，他会爱那个女子一生，便是看见一张相似的脸，都使他难以自拔，他对芷芸的爱恨愧悔已浸入心脉，是不治之症……
她永远也争不过死人，也永远无法去承受那么一份绝望的感情——那女子，是因为对他绝望而死的。
酒宴盛浓，红烛簇燃，抬首间，他已消失在一片黢暗的回廊里。
后来遇见和他眉目相近的男子，却脾性温和，热爱安宁，宠着她，溺着她，求亲时温厚地对她说了一句蜜语甜言：晴儿，我会一辈子守在你身边。
因那一句，她泪流满面，甘心成为他的妻……