人的她将门“轰”的一声牢牢关上……
他被推出门外，却把那个男人留在了她身边……
胸腔中伤口的隐痛伴着久未消散的郁结之气陡然上涌，他抓紧胸口，猩热的鲜血终是破口而出……
“娘，咱们去给将军和夫人烧些茶水来喝。”话落，周和给周母使了个眼色，俩个人便进了厨房，原本看起来狭小拥挤的斗室，只剩她和卫廷端立门前，屋内似乎也跟着多了几分空寂。
周和想给他们留一个单独空间，此番用意，他与她不会不明，无声对望一眼，却相顾无言……
他的万语千言又何尝知道从何说起，凝在胸臆，噎在喉中……
眉目间隐含凄惘，羽睫微阖半闭，心下只余一片茫然，他想说什么，其实她都知道，却是再也承受不起。
屋门之外，亦无声息，那个人，许是走了……
“我一直在后悔”，他垂首，幽幽启口，“三年前，离开了你。”
如是，一步错，步步错，三年，让他功成名就，到头来，却仿佛失去了所有。
语毕，她眸中一暗，却没有转首，没有看他……
“我从来都没告诉过你，我是个私生子，”是个县丞与下人的妻子勾搭成奸之后的恶果，幼时他跟着母亲，后来又被送到生父家中，自小他便被父母和亲戚踢来撵去，令人唾弃的孽子，冷眼冷待只是家常……眉宇间现出一纹褶皱，“我知道何为人情冷暖，若没有地位，就没有尊严”，他将平生最讳忌羞耻的身世与他的心一起，在她面前剖白，即使明白已经太迟了……
闻言，她终是带了惊措的望向他，却见他一脸平静，嘴角浮起一丝自嘲似的笑。
他的家世和过去她知之甚少，当初只晓他是塞北人士，一路游历至京城，其后结识了方若阳，两人成为至交好友，便时常来方家拜访……
他气宇不凡，谈吐得体，俨然是受过良好家教的，没有人会想到……
原来，他比她想的更倔强，和孤独……
人情冷暖……