屈指算来，为人夫十三载矣。
人生真是匆匆得令人恐慌。
17年前，我从上海复旦大学毕业，成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑之后，曾受到过许多关注的目光。10年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘，每几个家庭中便有一个。一名28岁的电影制片厂的编辑，还有“复旦”这样的名牌大学的文凭（尽管不是正宗的），看去还斯斯文文，书卷气浓，了解一下品德——不奸不诈，不纨袴不孟浪，行为检束，于是同事中热心的师长们和阿姨们，都觉得把我“推荐”给自己周围的某一位老姑娘简直就是一件义不容辞的历史责任……
然而当年我并不急着结婚。
我想将来成为我妻子的那个姑娘，必定是我自己在某种“缘”中结识的。
我期待着那奇迹，我想它总该多多少少有点儿浪漫色彩的吧？
也觉得组建一个小家庭对我而言条件很不成熟。我毫无积蓄，基本上是一个穷光蛋。每月49元工资，寄给老父老母20元，所剩也只够维持一个单身汉的最低生活水平，平均一天还不到1元钱。
结婚之前总得“进行”恋爱，恋爱就需要一些额外的消费。但我如果请女朋友或日“对象”吃一顿饭，那一个月肯定就得借钱度日。而我自己穷得连一块手表都没有，兵团时期的手表大学毕业前卖了，分配到北影一年后还买不起一块新表。
当然，我不给老父、老母寄钱，他们也能吃得上穿得上。他们也一而再、再而三地叮嘱我，为自己结婚积蓄点儿钱吧！但我每月照寄不误。我自幼家贫，28岁时家里仍很穷，还有一个生病的哥哥常年住在医院里。我觉得我可以38岁时再结婚，却不能不在28岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲、老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为28岁了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们20元钱）已实在是太晚了，方式也太简单了……
在期待中我由28岁而32岁，奇迹并没有发生，“缘”也并没到来。我依然的行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。
四年中我难却师长们和阿姨们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出想调回哈尔滨市，能近在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋也没“进行”爱……
念头终于打消，我自己为自己“相中”了一个姑娘，缺乏“自由恋爱”的实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。误会在半小时内打了一个结，后来我知道是误会，却已由痛苦而渐渐索然。这也足见“自由是有代价的”这话有理。
于是我现在的妻子某一天走入了我的生活，她单纯得很有点儿发傻，26岁了决然地不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩儿，也许与她在农村长到十四五岁不无关系……她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正写一部儿童电影剧本，我说悠悠万事唯此为大，待我写完了剧本再考虑。
一个月后我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，毅然地关心着我呢。
某天“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事儿，该
（本章未完，请翻页）