情就是……我张口，却发现接不下去，我找不到任何一句话来形容究竟什么是爱情。世人都想要，到最后，谁都不知道它是什么。在追求的过程中，纷纷忘却。但是它依然存在。像所有既定存在的事件一样蓬勃地存在于人间。
你应该适当地听听你心里的声音。他这样对我说，我从前认识的宋小眉不是你这个样子。我听他说起从前，就放下手里的活，拉了把椅子坐下，问，从前的我是怎么样的？
我不和你说。他看着我认真的样子，恶劣地回答，等你自己想起来了，你就知道自己以前是什么样子的了，不过……在国外的那些年，关于庆诃城，小眉，我最想念你。他说这句话时，目光流转眼中深情无限，我有一刻差点被吸引。我是说差点，我夺过他的热水袋，说，你别拿哄人的伎俩来消遣我。
他听了就大笑，笑的样子非常好看，难怪这么多人为他神魂颠倒，我真是什么都骗不了你。好了，我该去公司了。他走到门口的时候缩了缩脖子，真冷啊。呵出一大口白气，然后迅速地钻进了他的车里。
于是又剩我一人，安静地坐在这透明孤独的花房里，四处都能见飘雪，只是不会落到我的身上——若就此被覆盖，被人发现的时候已经冻死，化作荒魂，然后亲手在墓碑上刻写对姜城的思念。我似害了心病，胡思乱想又钝痛不止，那么多人在雪地里沉默着行走，等待又变得遥遥无期。这一生，总归是太漫长了。
何慕生在下午送了杯热饮到我店里，他失忆病好了之后整天忙碌，只为了寻找他的泪痣少女，但一直没有消息，照片是她十六岁时候照的，清晰但是遥远，我甚至都会觉得，她赚了钱，点掉了那个不详的红痣。
何慕生说，蔷薇不会的。
蔷薇是她的名字，他们的故乡叫做天禾镇，他告诉我，从地图上看，镇子的形状像一朵没有开放的莲花，非常美丽。他们是镇上的孤儿，从小一起长大。也算是青梅竹马，两小无猜。蔷薇很美丽，你见过她照片也会惊艳。这样一个漂亮的姑娘，是不甘愿永远待在闭塞的小镇里的，她在她十八岁的时候，对何慕生说，我属于庆诃城，我不会再回来这里了。然后不告而别。这是蔷薇留下的最后一句话。迅速地跑出这朵不会开放的莲花，去她所认为的天堂，灯红酒绿，歌舞升平。
那时候的何慕生并不明白，为什么庆诃城属于她。
他四处辗转打听蔷薇的消息，长年如此，患了病，却也念念不忘庆诃城，终于来到了这里，二十岁刚出头，说话的口气好像已经过完了一生，垂垂老去，总结真理。他只中秋那天，高兴了一天，以后又恢复了常态，沉默而又悲伤，不笑，他轻轻地告诉我，小眉，我想起她了，却更想念她。你知道吗，曾经我们过得有多开心，我答应她，为她种一院落的蔷薇，开得满满当当的，我们从此都长居不走。我一辈子都不会离开她。
只是庆诃城太美了。仿佛是幻想中的城市，永远不灭的灯光流彩，长久地保持独有的高姿态，繁荣并且充满不知名的诱惑，你不小心来了，就不想走了。也不能走了。只能在这座水泥构建地巨大森里中生存下去。是的，生存，而非生活。越是美好，越伴随着绝望。不为人知的角落里，一个个姑娘被瑟瑟发抖地送进秃头男人们的房间，泣血的哭声被全部隐
（本章未完，请翻页）