所向往的爱情也不过如此了。不外如此。就是身边有一个人，你不会担心这个人什么时候消失，也不会担心这个人会突然离开你，看似平淡，他甚至没有送过你任何东西，但是却仿佛已经把全世界都给你了。往往最简单的，最难得到，最易得到的，又最易失去。有一天，你是否会发现，这些年，你究竟是得不偿失，还是失而复得？我始终改变不了自己这样多愁善感的性格。总是还会不住去想要知道，自己和姜城的未来。我们究竟会不会有所谓的共同的未来。
吃完饭。他负责洗碗。把桌子收拾干净，我放一段音乐。他收拾完就要回家，天刚刚黑，我听着音乐，捧着洗好的车厘子，一边吃一边送他到门口，他临走时候拿了一颗塞进嘴里。然后说，你早些睡。不要再想那么没有结果的事。
我在半夜仍然听到若有似无的歌声——何慕生放的那首歌。他似乎每时每刻都在重复播放这首悲伤的歌。她到死也没能再见到他，带着满心的不甘与等待化作荒魂，寂寞地在冰冷的人间唱歌，一开腔，已是泪如雨下。但仍一遍遍地问，你何时归。这是执念。执念与希望是害人的东西，写这首歌的人一定很残忍。我宁愿有人告诉她，他不会回来了。再也不会回来了。你不要再等了。那她就不会再唱，就魂飞魄散了。反复记忆的少年听着这样的歌曲，日日夜夜。我梦见女邻居，她在纸灰深处，头发凌乱，她喊我姑娘，说，所以你甘愿忘了它。她说完，女童来牵我的手，问我，姐，妈妈给我新买的发夹好看吗。我深深地看着她。但是没有说话。这只是一个梦。一个梦罢了。梦的尽头火光冲天。他们忧伤地看着我。然后停了呼吸。那样忧伤的眼神，在梦中也如此清晰。
其实我有很多次机会，都可以对姜城脱口而出，可以对他说，姜城，男未娶，女未嫁，我们一起生活吧。但是我看着他的眼睛，我就说不出这样的话。他眼神最深处，潜伏着不易察觉的忧惧。这六年中，有多少次这样的机会，我始终到最后也没有鼓着勇气对他说。我们一起度过了这么长的时光，并且在世上都没有亲人。但是是否这样的两个人，就注定是要结婚一同老去的呢。我从未想过这个问题，从未恋爱——我的爱全给了姜城一个人。我将它熬进汤里，榨进柠檬里，偷偷的藏在他的背后。只想等有天，他回头了，就看见了。
我一整夜都在那隐约的歌声里反复陷入深沉的梦境。
早上很早醒来，头微微有些疼，我喝了一大杯的水。然后洗漱。镜子中的我带着疲惫的黑眼圈。脸色苍白。我扎头发。并打了些微腮红，看上去精神一些。新的一天开始了。每一天都会以全新的方式展现在我的面前。此刻，我听到敲门声。于是去开。何慕生站在门口，还是那件灰色的外套，松垮垮地随意穿着，我可以问你要些牛奶么？我答，当然可以，何慕生。他听得一愣，你认识我吗。为什么我不记得你。我转身从冰箱里拿出一盒牛奶，递给他，朝他笑，我是你的新邻居，宋小眉。他再次对我说了谢谢。拿了牛奶就回去了。
在以后很漫长的一段时间里，我每天都要对何慕生说，我是你的新邻居，宋小眉。有时候会期许，这样反复对他说同一句话，他是否就会记得我。但世间有很多事，都不是如此的，不是你独自一人反复地说，别
（本章未完，请翻页）