是烧给何人的。没人关心她，只是厌烦她，抱怨她将楼道弄的仿佛火灾现场。她的离开，几乎就是大快人心的。
我留着她送的香囊，会想起她对我说过的那简短的一句话。我复述给姜城听。他正喝着柠檬汁，忙碌了一天，眉宇间全是疲倦。这以后，我总是做梦，各种各样让我沦陷的巨大梦境，但是醒来后又什么都不记得了。我开始逐渐忘记那个女邻居。在庆诃城重新开始生活，卖花朵为生。我最爱看到男子来买花，尤其是来买玫瑰，我会细细的帮他们包好，这些代表着爱情的花，只有在陷入爱情的少女手里，才会开得美丽。我卖了这么多年的花，但是从来没有人送过我玫瑰，一朵都没有。
我多么希望，有一天，姜城会对我说，小眉，帮我包九朵玫瑰。我就帮他包上。然后他放在我手里，笑着说，送给你的。小眉，送给你。这样的事情，一直都没有发生过。我是说，一直。
姜城。
我这样想着，突然就心里伤感起来。
隐约地，像是被谁扎上了一根玫瑰的刺。很多年后，这根刺就再也拔不出来，而是顽强地生进了我的血肉里。
这是我在九月的午后，做的一个荒凉明亮的漫长梦境。一个喜悦但是忧伤的完整的梦境。这一天，我只卖出九朵玫瑰。赚了四十五块钱。这四十五块钱，是一个男人对亡妻的诚挚想念——其实也就这么廉价，我是靠这个活的人罢了。
我在这样的光景里，突然想起了那句，那句不思量，自难忘。有些人，就这样长在了心里。根深蒂固，并且日渐蓬勃。哪怕是死都不能阻隔的执念。你可曾这样的爱过一个人。甚至到最后，都不舍得说爱他，骗着他，离开他，说不爱了。你一定也遇见过这个的一个人。只是时间太久，忘记罢了。
姜城公司下班时间是五点，打完卡走到花房刚好五点半。已是黄昏，大片大片的云朵被撕扯散落染上夕阳的余晖，彤红的光泽笼罩着逐渐寂寞下来的庆诃城。我每一天最期盼的时间，就是此刻，因为我想念了一天，我终于可以见到他。见到他忙碌一天后的样子。微微的皱着眉头——姜城是我眼中最英俊的人。我见到他，就会笑。一笑，就会觉得自己忘记了所有的不快乐的事。你说，这是一件幸福的事情么。能遇见一个人，让你忘记所有的不悦，这个人，并且在你身边。所以，我是幸福的姑娘。至少现在的我，是这么认为的。
我们去常去的小餐厅吃晚饭。点了些鸡肉。蔬菜沙拉。馅饼。他说，柠檬汁没有自己榨的好喝，太淡了，一点味道都没有。然后就埋头吃东西。表情认真。我看着他，心里就快乐起来。我总想借个机会，问问他，姜城，你是否喜欢我。只是这个问题，我一直都没有问出口。因为我说过，我害怕，我怕一问，他就不在我眼前了。所以我是一个软弱的人，我宁愿不说破，就这样和他一直在庆诃城里生活下去。就这样。看尽每一年桃花的盛开与凋谢。然后随着时间慢慢老去。
走出餐厅的时候，天色已经黑下来，街道两旁的路灯早早地亮了。他看了眼天空，今天的星星十分明亮。吃得太饱了。他这样笑着说，然后回头看着我，我们回去吧。明天周末了，终于可以休息了。这日子过得真累。
我倒还好，花店生意最近很萧条，几乎没什么人来——我倒希望可以忙一些。多赚些钱，你也不用这么累。
别这样说。小眉。本就没有什么拖累不拖累的。这样过着也很好。是的，这样过着也很好。他这句话好像是说给自己听的，眼中一闪而过的悲伤。我对姜城的过去也一无所知，不知道他有没有爱过谁。我什么都不知道。我也害怕问。我怕知道真相，怕知道，他心里住着一个姑娘，那个姑娘不是我。
我也抬头看着庆诃城深黑的天空。然后寻找那颗传说中最亮的星星，如果看到了，就低头许愿，愿望就可以实现。可是那满眼的星星，没有一颗是最亮的。如果有一天，你不小心看见那颗星星的时候，请帮我许一个愿望，一个就够了。帮我告诉那广袤的宇宙，让姜城一生过得好。他过得好，就好了。一切就都会更好。
他只送我到楼下，我独自走上逼仄的楼梯，发现对门是开着的——之前那个古怪女邻居住的屋子，有一瞬间，我以为她回来了。我莫名的雀跃，有种故人归来的感觉。但是不是她。走出门的是个少年，头发短短的，他见了我，打了个招呼，说，你好。声音很软，轻轻地，仿佛在很遥远的地方，我是新搬来的。你好。他再次说。
我礼节性地朝他点头微笑，然后掏出钥匙开门。
你叫什么？少年问。我回头，看着他，我叫宋小眉。
以后我们就是邻居了。他一直没有笑，面容清秀似女子，我叫何慕生。刚来庆诃城。你是第一个和我说话的人。宋小眉。
他的屋里隐约放着一首悲伤的歌。唱的是一个女人死后思念远方的情人，她不归的情人，尖锐的声音，你，何时归？