她爱上他，还是读了他的一篇爱情随笔。题目很长，像似“人生最后总是以眼泪收场。”和他给她写了约百篇情书。去领结婚证的前一天晚上，他还给她写了一封情书。结婚后，她开玩笑说：“出一本书吧，就叫‘一个作家的心灵独白’，只一条，稿费归我，没有我，哪有这本书。”
后来，烧掉这百封情书的次日，他们离婚。她没坐刑警支队的车，他也没坐公用事业局局长专车，两人挤公共汽车，换了一次小巴士，走一段路，他俩共撑着一把伞。外人看来，同一把伞下这两位，天下男女都离婚了，他们也不会。
巧合吗，十六年前，他俩就是沿着这条路，天下着小雨，共撑一把伞去领结婚登记证的。十六年当中，路还是那么长短丝毫未改变。重新踏上这条路的男女，像似去割断十六年月老系的红线。杏黄色绘着一对燕子的伞早已在某个季节里丢失，这次他们撑的是一家储蓄所为拉储户赠给的伞，上面印满拙劣的广告词，一切都在变味……走出婚姻管理机关，他说：“我请你吃板鸭。”
“还是我请你吧！”她说，“去雨浓茶吧，我喜欢靠窗临街那张桌子。”
现在，赵春玲、王平安面对面地坐在几年前坐过的还是那张靠窗子的桌子。她说：“过得好吗？”
“马马乎乎。”他平淡地说，而后打听儿子，“喆学习怎样？”
“儿子想你。”她嘴唇嚅动很轻。
“最近我准备到学校看喆。”他朝窗外看一眼，目光有些忧郁，说，“对面烤肉串的男孩，今天没在。”
“大概长大啦。”赵春玲在说记忆中那个新疆口音烤肉串儿的男孩当时年龄很小。她望着他说，“我为红星阀门厂的事找你。”
王平安默默地手攥茶杯，半晌，他说：“知道，我赶走老陶。听一个曾是你知心朋友、爱过你的人一句劝，阀门的事你别过问，账平了多年。”
“只问你一件事，第二期天燃气改造工程，大批量的阀门从哪进的货？”赵春玲问。
他的目光又飘向窗外。
“平安，这很重要。你在我心目中不是好丈夫，但你是有良心的作家局长。”
“春玲，一两年见一次，我们还是不说某个具体问题的好。”王平安极力回避阀门问题，他岔开话题说，“三江要被评为省级卫生城市，轻轨铺设正在论证之中……”
赵春玲见他心事重重，知道今天他不会说实质性的问题。她还从他的目光中看出，他希望能够多坐一会儿，随便聊聊。她沉吟一下，说：“我相信作家有良心。”
他有些难堪地低下头。
她给他倒茶，他又看见过去日子里的赵春玲，回想起那些美好的事情，痴痴地望着她。她感到一条洒满月光的小路朝心底延伸，酸楚在鼻尖上滋长……她不想让他看到什么，决定马上离开。她先上的出租车，他站在雨浓茶吧的霓虹灯下，背微驼的躯体上变幻着各种颜色。她摇下车窗，伸出手幅度很小地摇了摇，出租车开远后，她揩下眼角……