岛人会觉得只有青岛才是城市，济南人也是农民。我生活在北京，不愿让自己变成一个吃爹喝爹还骂爹的人，那些星星点点的小抱怨只是会时时提醒我身份的疏离与残缺，还不至于让我变成一个剑拔弩张的斗士。我心知自己的生活还算不错，那些不断增加的限制就自己去克服吧。有时候我跟自己的朋友们畅想二十年后去什么地方养老，我们都是外地人，都来到北京很多年，都回不去了，却没法想象自己会在北京终老，这些无根的人会意淫着一些更加遥远的梦想。我们都愿去一个温暖湿润的地方养老，最好没有山，但是有江河湖海，那里要繁华，又要安静，要有美食，还要有朋友，能买到书，能看到电影和演出。我常说老了之后我要去广州，这都是些没边的梦想。朋友的孩子们都在陆续离开这个国家，我们也会是其中的一员吗？当你在洛杉矶或者墨尔本买下一栋房子，那感觉是否特别熟悉？因为你是没有根的人，生活在哪里都是个外人。
你可能会失望，没有在琐碎记忆中听到催**下的故事，这八年里当然有很多故事，我都能记得，但却完全不愿去回忆，即便那些是快乐，也因为已经成为往事而让人伤感。我是个没有多少国家认同感的人，我的父辈和祖辈，他们已经因为求学而漂泊于世界各地。在我女儿出生的时候，我也曾幻想她的未来，她会在中国读完小学，在加拿大读中学，在美国读大学，在英国读博士，在德国做博士后，然后去非洲做NGO的义工，再回到澳大利亚或者新加坡开始第一份工作，嫁给一个荷兰人，她的孩子在巴西出生，然后在香港读小学，我这个老父亲会坐在广州街头喝着下午茶给她打视频电话，她也会常常回来看我，但是她的孩子已经不太会讲中文了，这就是我们这个家族一百年来的生活，周而复始。我女儿的北京户口本上籍贯一栏还写着山东单县，一个我都没有去过的地方。我们生活在未知中，对未来的期许让漂泊成为宿命。于是，我常默默对自己说，我们是属于全世界的。