，他以为自己的嘴也很厉害，但每次我都能让他说不出话。有一次我问爸爸：“咱家的电梯为什么没有四、十四和二十四层啊？”爸爸说：“因为有人不喜欢四这个数字。”我问：“为什么啊？”他说：“因为四和死一个音，那些人觉得不吉利吧。”然后我就说：“那你以后给我买个不带四的手机吧。”爸爸倒在了电梯门口……爸爸爸爸爸爸爸爸……
那年我五岁，混在师大的幼儿园。有天师大附小来了一帮老师，说准备特招几个中班的孩子直接上小学。小学怎么特招啊，就是老师挨个儿面试，让你从一数到五，再从六数到十。你还得给他们唱首歌，我不记得自己唱的是《月亮之上》还是《忐忑》了，反正前面都挺顺利，最后那老师问我家一共几口人，我扒拉着手指头数爸爸妈妈奶奶叔叔，然后大声告诉老师我们家四口人。很遗憾，这个错误并没有阻止我在不远的六岁成了一名小学生，我估计这是我爸妈一辈子最后悔的事，一个连自己家几口人都数不出来的小屁孩，显然还不适合上学。我也觉得自己的命运从那天起就改变了，估计如果不是因为我年龄小，一直听不懂同班同学说话，我早就成了学校的大哥大，今天是否健在都是个大问题。
今天我五岁，我不记得我小时候什么样了，爸爸总说我小时候是个胖子，所以我从来不看小时候的照片，那根本就不是我，反正现在大家都说我挺好看。我很任性，我喜欢问这问那，我什么都想知道，比如为什么我会生在中国而不是加拿大。爸爸是个很有耐心的人，他好像什么都知道，但有时候我也能把他问住，他就赶紧拿着手机查呀查。有时候我会对爸爸说，我想去上学了，你在家陪我吧。爸爸就说好啊，我问他你老板不会骂你吗？爸爸说他就是老板，所以没有人能骂他。我说你每天上班都做什么啊？他说他在创作好听的节目，我说你不去上班不就不能做好听的节目了吗？爸爸说我才是他最好的节目，他这辈子的工作就是我。我也觉得我是他最好的节目，所以我喜欢学着他做节目的样子说话。有天他开着车听天气预报，我在后座上憋着爸爸那样的粗嗓子说道：“大家好，我是收音机，我是收音机，现在开始播出重要新闻，今天白天到夜间，大雨转中雨，有雷电，雾霾，冰雹，路面有积水，有人趁着下雨在马路上尿尿，他以为下雨别人就看不见他尿尿，他以为他的尿躲在雨水里，我们就找不到，我现在要告诉大家，这个在大雨中尿尿的人叫——杨樾！”
那年我五岁，我经常躺在床上幻想着四个现代化实现之后的世界会是啥样，能不能有不用蹬自己就跑的小三轮车，能不能不用上学，给脑子里打一针就什么都会了。虽然比同班同学都小，经常因为听不懂他们在说什么而被孤立，我隐隐预感到我并不是我爸妈亲生的，我是一个遥远国度的王子，因为战乱被秘密寄养在我爸妈家里。有朝一日，在时机成熟的时候，他们会接我回到我们那儿重振国家，我的心里充满了优越感，因为我知道班里只有我自己清楚自己的身世，那些比我大的傻蛋只知道自己是爹妈从垃圾箱里捡来的。有一天我会带着四个现代化的成果离开这里，你们想见我就得出国了……
今天我五岁，从自然博物馆回来的路上，我一直让爸爸抱着我，因为我知道，到我六岁的时候，爸爸可能就抱不动我了。