是我的脑袋还处在巨大的混沌中没有完全出来，一切都是蒙的。我又试着爬起来，手里拎着书包向家里走去。路上遇到一位妈妈的同事，阿姨看着我关切地问你生病了吗？怎么脸色煞白煞白的？我说没事，我也不知道怎么了。我走回了家，全身的疼痛很快就消散了，只剩下右肩膀剧烈地疼痛，写作业疼，睡觉也疼。我不敢吱声，就这么忍着。
肩膀的剧痛在一个月后慢慢好了，只是每次上体育课跑步都特别煎熬，每跑一步都很疼。让人欣慰的是不跑步的时候它也不疼，所以我还能忍，只是跑步的时候耸着右肩的样子有点儿滑稽。这跑步的疼痛在半年以后也消失了，后来，因为时间太久，我都已经不觉得这疼痛跟我从楼上掉下来有什么关系。
一年以后，我上四年级了。学校查体，例行地给大家照照X线，大夫意外地在我的右侧锁骨上发现了一根深深的裂纹，那是骨折之后自己愈合留下的印记。每次有人问我骨折过吗，我都会说从来没有，因为我觉得只有打了石膏夹板才算是骨折，一个八岁的孩子觉得自己每天扛着骨折的锁骨上学放学，都是天经地义的。
十三岁那年，我上初二，自小学卸任路队长之后，重回“官场”当上了动物课代表。对这份工作，我很认真，觉得为人民服务的机会终于来了。一天上课，老师让我把上次考试的卷子发下去，我抱着一摞卷子行走在课桌之间的过道中，像个勤奋的饭馆跑堂一样兴冲冲地把卷子分给每个同学。就在我发卷子发到了前排那哥们儿时，看着他那63分的成绩一阵得意，我用力地把卷子拍在了他的桌子上，一股钻心的剧痛让我瞬间眼前一黑。我从他的卷子上抬起自己的右手掌，看到刚才上课解剖青蛙用的那根针大头朝里插在我的手心，只隔着一层皮就从我的手背穿出来了。那根大针被他插在课桌上，我重重拍下那张卷子时，针扎进了我的手心——那是诡异而恐怖的一幕，我的手心里有一根直挺着针尖的针，看起来就像是一个掉光了刺的仙人掌。
同学都吓傻了，老师也不知所措，赶紧陪我去医务室。一路上我就用左手托着右手，那种异物感让疼痛又加重了十倍。到了医务室，校医也有点儿惊慌。她假模假式地戴上橡胶手套，拿着一个大镊子去夹那根针。我分明看到校医的手也在抖，所以她夹住针之后的每一次尝试都引来我阵阵惨叫。惨叫彻底吓坏了校医，她决定送我上医院去做手术，我开始幻想自己的手心被手术刀一点点切开，那根大针的针孔挂着我的血管被揪出来。我说我不去，那样以后就不能写字了，校医一个劲儿地安慰我说左手也可以写字，其实她不知道我到今天仍然只会用右手打飞机。
校医叫来了校长的司机，让司机赶紧送我上医院，司机漫不经心地走进医务室，看我好像也没啥事，就问我怎么了。我抬起右手掌给他看那根针，司机轻轻地托着我的手，像个古董贩子一样盯着那根针左右端详，不时还惊叹着：“这么大的大头针，怎么能扎到肉里去呢？”他用手指捏着针左晃晃右晃晃，好像检查他们家炉子的烟囱一样。突然，司机噌地一下就把那根针拔出来了，我疼得直接跳了起来，刚想骂人，看到手上就剩下个针眼，当时就乐了……