踩出清脆的声响，渐渐远去了。他眼前出现了两个女人走在黎明的曙光之中的图画，奇异地受到了感动。他躺在枕上默想了一会儿，有些躺不下去，便坐起来慢慢地穿衣服。
两个女人走在街上，太阳还没升起，光芒却映在了天空，早霞变幻着颜色。虽然一夜没睡，可是她们精神特别的清爽。她们约好，从此要保持联系，千万要通信，再不可像先前那样断了消息。她们说，在这个乏味的世界上，她们应当互相激励，使双方都不至消沉下去。她们实在想不出生活中还有什么可使各人兴奋的事情了，而她们太庆幸她们又一次的相逢了。她们都没想到，她们能够这样真正的相逢。事隔多年，她们并没有成为路人，尽管日常生活也一定程度地腐蚀了她们，使她们变得有些一本正经，有些俗套。可是她们心里毕竟还都保留了一点热情，使她们的友情能够重新点燃。
为了保留这么一点热情，她们双方都付出了代价，容忍了许多孤独的日子。她们想她们已经失去了一个老三，她们原以为她们彼此也会失去了。正是怀了这样的恐惧，她们才迟迟没有见面，迟迟没有通信。她们想，如果她们再互相失去，那么她们残余的那么一点热情还有什么意义呢？而如果她们再拖延一些时间，蹉跎了岁月，那么这一点热情便也将消失殆尽了。日日重复，责任重重的岁月是多么可厌，每天早晨起床，便有一系列的事情等待你去做。你一环也不能脱节，假如你脱节了一环，便将一环错一环，一环错一环，统统都乱了套。乱了自己倒不要紧，可是乱了别人呢？别人将会怎么样呢？你有什么权利破坏别人的秩序呢？别人也没有破坏你的，相反还帮助你维持着秩序。于是，一个人和另一个人，便也成了一条环环相扣的链子，所有的环节都不允其中的一环生出破坏的念头。这是一根锁链，在这根锁链的囚禁之下，热情是何等多余而累赘的负荷啊！她们彼此承了这负荷终于坚持到了相逢的时刻。从此，她们便可共同承担这负荷了。从此，她们这两个环节便可以共同承担破坏的责任了。她们蠢蠢欲动的，觉得她们的相逢就好像里程碑似的，划开了一个新的阶段。她们说是去买菜，其实却早把买菜的事忘了。
她们走得很远，在新街口一个小吃店里吃了一顿丰盛的早餐，馄饨和蒸包。吃罢之后，也没有给家里等着的男人买一份早点，就径直回家了。这时候，太阳早已升起，上班的自行车在街心流成了河，叮叮当当地响成一片。老王把上班的事也忘在了脑后，只是由于多年来职业道德心的驱使，在街角公共电话处，给学校传达室打了一个电话，说她因要送老同学上火车，请把她的课往后调一调，随便调在什么时候。在她们回家的路上，有一些小店铺也开门了，她们便在这些店铺里进进出出的，买了些五香瓜子之类的零食，一边走一边吃着。等她们终于到家的时候，男人已经等不及早已走了，桌上留了张字条，大意是，希望她们不过是忘记了时间而没有出什么事故，并且周到地说，他会给她学校打电话请假，她们可以尽情地玩，只是下午两点的火车，是切切不可误了时间的。两个女人被这个豁达的男人深深感动了，不由赞叹道：这才是真正男子汉的胸怀。
由此，她们又开始讨论起男子汉的问题，将烧午饭的事情
（本章未完，请翻页）