“八个多月了呢！”
“许是女孩儿。”母亲扫完床，拉开被窝。
“为什么？”我一吃惊。
“见她进屋时，左脚先跨的门槛。”母亲说。
一星期以后，传来消息，周华生了个女孩儿，开始没当真，后来总不见送红蛋，想必是对了。
“真让妈说准了。”卫平敬佩地说。
“简直就是仪器了！”我也说。
“人也是没事找事，这又是什么机器的活儿？”母亲说肚子里一落种，就知道是公是母了。”
“怎么能知道？”
“当然能。”
“不能吧。”
母亲并不辩驳，停了一刻却说：“我怀你们兄妹几个，都做梦。怀女孩总梦到花。”
“怀哥呢？”
“……我正在锅屋刷碗，忽然听街上有人声，都嚷：‘看大马，看大马！’我也伸出头去看，只见是一匹高头白马，小步朝我跑来，脖上拴了个铃，哗啦啦响了一阵不响了。”
“哦，我哥可不是属马嘛！”
“那铃儿威风了一阵就没了，我就知道你哥成不了大气候。”母亲说。
我想起哥在部队时，险些儿要提连长，却因为嫂子家的成分不好，不但没提上，还叫复了员。消息传来，街坊邻居都惋惜得不行，爹心里窝囊，又不好露出来，便吸烟，我放碗放重了，叫嫂子多了心，趁机大闹起来。唯有母亲很平静，没事似的，只以为她心里难受压着就是了，不料原是有着这段典故。
“怀你姐时，记得是梦见有人让我去挑花。一屋子的好花，姣得喜死人。我任什么都不挑，端起一盆最丑最赖、没名没姓的小花，转身就走了。你看你姐可是多病，长得也不如你们壮实。”
“我呢？”我问道。
“你是一棵莲花。”母亲说，“长在塘沿沿上，眼看着要塌要塌，我赶紧捧了一捧土，培住了。”
“呀！”我吐了一口气。
秋凉了，母亲又要走。
我留她，她不依；卫平开口，她才依了。
秋雨连着下了几天，小屋顶上土都掉不成块了，一把一把洒着顶棚，沙沙沙地响。可就是不倒，我们竟也相信着它不会倒，泰然地在这破陋的屋顶下吃饭、聊天、游戏。
家里有人来，捎来哥的信，问母亲好，还夹着十块钱，说给母亲零花。
我看着信，那人悄悄在我耳边说：
“你哥你嫂是不想让你妈回去的意思！”
“怎么？”我回过头去看她。
“要说，你妈在你哥家也是受气0”
“怎么？”我声音抬高了。
“你嫂不是好惹的，三天小闹，五天大闹，闹起来鸡飞狗跳。”
“我妈就任她闹去？”
“你妈好肚量，只是不理，装不听见，她反倒更上劲了，追着你妈吵。你妈上街，她跟上街骂，你妈回家，她骂回家。”
“我哥就不管了吗？”我愤怒起来。
“她管你哥罢了！”
“甩货丨”我咬牙切齿地骂，把那钱扔给她，“就照这样扔给我哥！”回头看看母亲，竟看出了老态。手脚毕竟不灵便了，力气也有限，提个炉子都见喘，却还是那么勤勉而安详。不由得上前夺了母亲手里的菜刀，嚓嚓地切起土豆丝。
“切粗了。”母亲说。
“粗就粗吃。”我没好气地回答。
“还是我来。”
“妈，
（本章未完，请翻页）