云。一个花甲之年的老妇人，对他来讲，大可弃之如敝履。一切皇家的姻缘、情爱大抵如此。色衰爱弛，是每个后宫女人的宿命。她的尊贵，甚至于她的存在，只因为她的儿子。可如今，一切都已流散成水。覆水岂有再收之理？
倚华将洁白的绫布悬系到了房梁之上，最后一次，向卫子夫郑重叩拜。两个女人，名为主仆，实是挚友。宫廷之中，也许根本就无法成就一段与真诚有关的情感，但她们做到了，彼此陪伴，度过了那样漫长和寂寥的岁月，直到年华老去，红颜成白头。
面对四面八方、源源不断向自己泼来的污水，皇后卫子夫选择庄重地离去，自缢以示清白。
长御女官倚华忠心地守护在皇后的寝宫门外，饮鸩自尽。
皇帝却依旧怒不可遏。或许，这世间的任何一个男人，女人都能向他哭闹着吵要“一日夫妻百日恩”的回报，惟独皇帝这个男人不行。皇帝刘彻给卫子夫这个伴随了自己近半个世纪的女人惟一的回报，便是屠灭卫氏三族。
皇后卫子夫自缢而亡，黄门侍郎苏文终于长长地松了口气。一个小小的阉人而已，竟能将权势熏天的整个卫氏家族连根拔起。他清楚，做下这一切，自己究竟冒了多大的险。只是，自从自己攀污太子与宫人私通那天起，他就与皇后，与太子，与整个卫氏家族不共戴天了。束手等到太子登基的那天，自己还有活路吗？
苏文高高兴兴地将卫子夫殓入一只小小的薄棺中，令人拖到长安城南的桐柏亭草草埋葬。
然而，历史总会还人以清白的面目。十八年之后，卫子夫之曾孙刘病已登基而为宣帝，下令以皇后之礼将其重新厚葬，并追赠谥号曰“思”，史称孝武卫思后。
《谥法》说：道德纯一曰思。
卫子夫成为中国历史上第一个拥有谥号的皇后。
不过，这些只是对生者的慰安；于死者而言，一子三女先后都因自己的丈夫而死，她人生就已再无意义了。
且说这厢，朱安世寻了身宫廷卫士的戎服、铠甲，乔装潜入太子宫。
却是太迟。
广殿高台依旧雄浑持重，凤阕龙楼还是典雅庄严。他们沉默着，见证着，沐着鲜血犹如沐着阳光，嗅着血腥犹如嗅着清风。他们熟视无睹，更加若无其事。