刘东沿着老头指的路直奔村东头，路两边是密匝匝的香蕉林，大叶子被日头晒得耷拉着，风一过呼啦呼啦地响。
过了香蕉林，看见一户人家，院墙是竹篱笆，牵牛花爬了半墙，紫嘟嘟地开着，和几年前来过的时候一样。只不过房顶的茅草是新换过的，黄澄澄的草茬子齐齐整整，比周围几家灰塌塌的屋顶精神得多。
院里传来窸窸窣窣的声响，刘东把摩托停在篱笆外头，按了两下喇叭。
——声音不算响，但在安静的村头却显得格外突兀。一个女人的身影从屋檐下直起来，手里还攥着把青菜，茫然地朝这边望过来。
她穿着件洗得发白的土布衬衫，袖子卷到肘弯，露出一截结实的小臂，被日头晒成浅褐色，汗珠亮晶晶的。头发用一根橡皮筋扎在脑后，碎发被汗黏在鬓角。
刘东叫了一声阿梅。
女人眯着眼盯着篱笆外头那张脸看了半天，忽然手里的那把菜，用手一下捂住了嘴。
一声惊叫。
怎么是你？她松开手，嗓门提高了一些，又硬生生压下去，回头飞快地朝屋里看了一眼，好像怕谁听见似的。
刘东跨下摩托，推开竹篱笆门走进去，淡淡一笑：当然是我，怎么，不欢迎？
阿梅愣在原地，两只手不知往哪儿放，先在裤子上蹭了蹭，又去拢鬓角的碎发，拢了半天发现头发是扎着的，讪讪地放下来。
你怎么这个样子，她的声音低下来，带点嗔怪，又带点试探，手指不自觉地绞着衣角，不会两边又要打仗吧？
刘东把草帽摘下来扇了扇风，摇着头笑：打什么仗，战争早过去了。现在的问题啊，是吃饱肚子。
阿梅的眼眶忽然有点发红，她侧过身假装去捡地上的菜叶子，蹲在那里半天没起来，声音闷闷地从背影传过来：你倒还晓得来。
刘东没说话，站在芒果树底下，看着她的背影——她比几年前瘦了些，后颈那一片被日头晒得发红。
阿梅站起来，把菜叶子搁在盆里，拿水瓢舀了水哗哗地冲，也不回头看他，嘴里问：你怎么来的？吃饭了没有？
路上跟人换了辆摩托，没油了，搁半道了，找了点油才过来。刘东靠在芒果树干上，看着她忙碌的背影，你怎么样？还没嫁人？
阿梅的动作顿了一下，水从瓢沿漫出来，淌了一地，她这才反应过来把水瓢放下，转身靠在水缸旁：嫁什么人啊，打仗死了那么多人，男人都可着城里的姑娘挑，到我们乡下就剩些老弱病残。去年家里让我嫁邻村一个瘸子，四十多了，前头媳妇是病死的，留下仨孩子……我宁可老死也不嫁。
说完她抬起眼，飞快地看了刘东一眼。那双眼睛水汪汪的，跟几年前一样，可眼底多了些酸楚。
你倒是瘦了。刘东说。
阿梅低头看了看自己，两手在腰间比了比，忽然笑了：瘦了好，干活利索。她转身从屋里端了个矮竹凳出来放在廊下，坐，坐。我给你倒碗水。说着快步进了屋，动作倒比方才轻快了许多。
她端了碗水出来递给刘东，手指碰到他的时缩得快，水险些洒出来。那姿态活脱脱还是几年前那个夜里送他到村口时羞涩的样子。
你家里人呢？刘东那年在她家吃过饭，知道她爸妈健在，还有个年纪不大的弟弟。
爸妈去集上了，阿梅轻快地说道。你来……她咬
（本章未完，请翻页）