我在门口流连忘返，问道：“姥爹，小米怎么不见了？”我以为她躲在哪个角落里，可是周围没什么可以藏身的地方。
“哦，她跟你说了她是小米？她怕我，我一凶她，她就会跑掉。你没告诉她你的名字吧？”姥爹关切地问道。
我摇头。
姥爹满意地笑了，说道：“这就对嘛，你要记住了，不要把名字随便告诉不认识的人。”
“为什么呀？”
“等你长大了再告诉你。”
我走进屋，扶着门框看了看小米出现的那个巷道口，心想如果小米再来找我，我一定告诉她我叫什么名字，这样的话，她就不会怪姥爹刚才凶她了。再说，我已经知道她的名字了，她不算是不认识的人。
中午的时候，大人们从农田里回来吃饭，我在饭桌上问外公：“小米住在哪里呀？”
外公显然吓了一跳，慌忙放下手中的筷子，摸摸我的头，问道：“你看见小米了？”
其他的人也愣住了。
只有姥爹不以为然，挥挥手说：“吃饭，吃饭，小孩子眼睛纯净，看见什么东西很正常。”
我心想，小米的脸上脏兮兮的，确实不干净。
家里人都有点怕姥爹，又见我没什么事，就没再多问。
小米在黄昏的时候又来了。
在她来之前下了一场雨。外面的一切都是湿淋淋的，屋里也有潮湿的味道。乌云渐渐散开，似乎不再压着屋顶和枣树了，但阳光还没有照下来。姥爹还是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿着一只喝空了的茶杯。茶杯在他的手指上勾着，好像随时都会落下来，但没落下来。
带着水气的穿堂风吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃动。
我在姥爹的老竹椅旁看一只蚂蚁顺着老竹椅的脚往上爬，爬到拐弯的地方它就滑下来，摔到地面。因为拐弯的地方被姥爹摸得光溜溜的，蚂蚁到了那里就抓不住了。那是一只非常倔强的蚂蚁，摔下来了又重新往上爬，如此往复了好几次。
看了一会儿，我就听见外面有咯咯咯的笑声。
我循声看去，见小米坐在门槛上笑，脸上还是脏兮兮的，辫子还是硬邦邦的，还是那身红棉袄。外面的泥土被雨水打湿了，一定非常黏脚，可她的鞋上没有一点儿泥巴。那双鞋我打量了很久，所以记忆犹新。那是一双绣了花的红绸布鞋，鞋底是那时候常见的千针底。她将脚放在门槛上的时候，鞋底的缝纫线能看得一清二楚。可以说她的鞋底是一尘不染，干净得让人害怕。
“小米？”我怕吵醒姥爹，轻轻地喊了一声。
她朝我招手，叫我到门口去。
我丢下那只蚂蚁，朝她走了过去。
她等我走得足够近的时候，突然伸手死死拽住了我的衣服，既是央求又不容置疑地说道：“跟我一起去后面的园子里玩吧。”
“那里有什么好玩的吗？”我问道。
她点点头，却不说好玩的是什么。
一个人待在堂屋里确实没什么好玩的，那只蚂蚁我也看腻了，于是迈步跨过了门槛，准备跟她一起去后园。
姥爹家大门的门槛有一尺来高，对于年幼的我来说，跨进跨出特别费劲。每次我都要一手扶着门框才能勉强将一只脚抬出去。我曾问姥爹为什么要将大门的门槛弄那么高。姥爹说民间习俗里这是为了挡住僵尸。我说，门
（本章未完，请翻页）