“老头子，去买点米来，中午等米下锅呐。”老太婆一直在催促着。
我不得不停下手中的活，出门去买米。
等米下锅？现在很方便。带上钱，去超市，或去粮油店。粮油店满街都是，大大小小的。收入高的，吃米挑剔，那就买贵一点的，泰国香米、珍珠米、黄金米、贡米……世界各地，五湖四海什么高档米都有；收入低点，两块多，三块多一斤的普通米，要多少买多少，数量不限。小一点的粮油店，为了抢生意，还给送货上门。
在那些年，要是等米下锅，那可就麻烦了。说出来现在的年轻人基本都不会相信，口粮吃完了，再多的钱，假如没有粮票，就算是走遍全国，要想买到一粒粮食，没门！知道那时为什么有个专门的名词——口粮？就因为那时的粮食是按人口分配的。城市里是没人每月按计划供应多少斤大米；农村是一人每年按计划分配多少稻谷，再等分成十二个月，每月称回去多少稻谷。城市是全国一盘棋，不管是哪个省份哪个县市，无业在家人员，每人每月是二十六斤大米；脑力劳动者每人每月是二十九斤大米；体力劳动者是每人每月三十或三十二斤大米；小学生是每人每月十六斤大米，初中生是每人每月二十六斤大米，高中生是每人每月二十九斤大米。农村那就是各地有各地的标准了。产粮区一般是按照当地每个生产队全年生产稻谷的总产量，除去完成全年分配下来的公粮收购计划后，剩余的，按生产队的总人口来分配。一般来说，丰收年分，剩余的多，这年每人分得的口粮就稍多些。不过，那年头当队长的总想着要好名声，基本上都会虚报产量，国家的公粮收购计划是按照每个生产队稻谷全年的总产量来定的，所以大多数生产队每年上交的公粮都会多，剩余的口粮相应的就会少些。歉收年份社员可就会惨了，上交的公粮不会少多少，剩余的口粮可就更少了，很多人家都会拉下饥荒。棉产区或其它队经济作物产区，口粮都由国家按计划分配到生产队，再由生产队安生产队的总人口来分配。相对来说，城市人口口粮稍充裕点，农村人口口粮就会有点饥荒。总而言之，一年分配下来的口粮指标超前吃完了，那就很尴尬了。
我们家在从县城、乡下都呆过，两地的情形都经历过。在县城时，父母都是做体力活，每人每月都有三十斤大米供应，我和姐姐那时都读小学，每人每月都有十六斤大米供应，弟弟才几岁，每月的口粮基本上够一家人过日子。到农村后，情况可就完全不同了，每月不要说是寅吃卯粮，基本上应该是寅吃午粮了。每月生产队称完粮后，只能吃到三分之一的时间，米缸里就空空如也。这时是一家人最尴尬的时候。米吃完了，日子还得过，工还得出，又不能饿肚子，那只好打借条去队里借下月的指标来填补。一次两次还可以，每月吃个十来天就得去找队长批借条，才能找仓库保管称出稻谷，要多为难，有多为难！
有人也许会问，你们家吃完了，别人家也就差不多了吧。家家都吃完了，队里不就会接着分吗？
错也！虽然队里的口粮是按每户人口分配的，可是，家家消费口粮的情况就大有讲究了。
我们家刚去那会儿也是这么想的。第一个月的稻谷轧成米，快吃完的时候，远没到分口粮的日子。就想，等等吧，
（本章未完，请翻页）