c
不过，第二年我们大队副书记的儿子却没能又被推荐去上大学。原来，我们大队党支部书记张良策的大儿子张觉悟高中毕业了，这回轮到该他被推荐上大学了。为什么该他呢？只因为他是大队党支部书记的儿子，他老子是大队党支部书记，比大队党支部副书记官要大一截。
我们大队党支部书记张良策就不是其他大队干部可与之同日而语的了。可以说，在一定程度上，我就是在一沟人对他的敬畏、恐惧和神化之中长大的。人们普遍给我的一个不可能更深刻的印象是，人在他们心目中大致被分为三等，最末一等就是一般的、无权无势的农民，在他们眼中这等人就是牲口，最多是牲口；第二等人是一般所说的“非农业人口”，他们包括一般的城市人、工人、端他们所说的“铁饭碗”的，在他们眼中，只有上了这等人的人才能算作人；最高的一等人在他们眼中那就是神或人神了，这等人就是一般所说的领导干部。他们给我的感觉是，我们的张书记虽只是小小一个大队党支部书记，也是被他们划在神或人神类里面的。
可能是因为长期受他们这种影响，再加上我毕竟只是个孩子，在我身上都形成了一个可能已经带有精神病理特征的情形：只要一看到张书记，我就看到阳光从来只照在他一个人身上，也只有他一个人才能呼吸到新鲜空气、拥有广大的空间和世界，他拥有山、水、天地、万物，拥有所有人的生存和生活所必需的那一切，就是其他大队干部都不能和他比，他们虽然也是人，却是生活在水下的，只有偶尔才能上岸来呼吸空气和享受一下阳光，而像我们这样的一般农民，就是生活在岩石和泥土里面的，完全见不到阳光，完全呼吸不到空气，完全没有空间和世界，我们已经不再是人，甚至于不再是生命，我们四肢五官、五脏六腑都早已经被迫变成岩石和泥土了。
要知道，这些对于我可不是比喻什么的，而是我实实在在的感受，甚至是一种不可能更直观、形象、具体的视觉形象。我虽年纪尚幼，可我已经是好几年感觉不到阳光照在我身上了，即使阳光不可能更强烈直接地照着我，我也感觉不到，只感觉到那种似乎只有从来没有被阳光照着过才可能的冷。在视觉上呢，也只有在张书记那样的人和他们的子女身上，还有人们所说的“城市人”、“国家人口”等等身上，我才能看见色彩、生命等等东西，而且这一情形在我身上还在不断向前发展，就是说，不断进一步恶化。
当这些似乎只有他们才是人，我们这样的只是岩石和泥土的人出现在我的视线中，特别是离我很近的时候，我会越来越无法避免地感觉到他们是火堆或太阳，而我只是一只小蜡烛，我正在这些火堆旁和太阳身边不可逆转地融化着，直到化为一缕青烟消失。这是一种不可言说却是我越来越无法承受的整个身心的难受，我觉得这种难受就来自于他们才是人而我是泥土之间的那种对比。这种对比只有你处在这种对比中时才会知道它有多可怕。我通常是为了自尊，为了自己即使是堆泥土也得“直立”着而使自己这时候的处境更加难堪和难受。
作为一村之长，一位铁腕式的领导人物，张书记个人的表现也的确不同一般。他不苟言笑，从不喜形于色，永远都是那么一副威严、沉着、凌驾于沟里
（本章未完，请翻页）