进藏的日子终于到了。离开成都的前两天，营区里来了几辆汽车20团的大卡车，这些美国道奇大卡车是解放战争时期，人民解放军从国民党军队手中缴获的，虽然有些破旧，但它仍然在千里川藏线上担负着运送兵员和战略物资的重任。
进藏的前一天，司务长给我们每人配发了一副风镜，据说风镜是专门用来预防雪盲的。出发前，我们进行了两次装车演练，27个新兵加上背包、大衣，挤进已经装了两吨多干黄豆的车厢里，显然有些拥挤了，但那时的条件也只能是这样。
为了欢送我们，炊事班特意加了几个菜，晚饭后司务长还给每个新兵发了两瓶水果罐头。那时的我，只顾着高兴和盼望着早点进藏了，根本就没想到应该回家去看望一下父母，和家里人说一声告别的话。那时的我，真是个无知的少年，糊里糊涂的还没长醒。
1971年4月3日的早上，我们告别了新兵连，踏上了进藏的征程。满载着新兵的汽车在成雅公路上集结后，一辆跟着一辆朝着西藏进发了。车队行驶在平坦的柏油路上，新兵们有说有笑，非常开心，但在指导员和接兵干部的脸上，却看不到一丝笑容，能够看到的则是他们眼睛里包含着的泪花。当时我不明白，接兵干部的家都不在成都，为什么离开成都，他们会如此难过？难道西藏真的很苦吗？等待着我们的将是什么？
第一天我们抵达了雅安兵站。夜晚战友们都已进入了梦乡，我和战友小冯却怎么也睡不着，也许是因为我们俩都是第一次远离父母吧。小冯轻声地问我“离开成都前，你和家里人一起照相了没有？”“没有，你呢？”“哎，我也没有。”不说这些还好，一提起这些，我们都开始想家了。
新兵训练期间，我曾几次回家，但每次回去都只顾着高兴，根本就没想到要和家人一起照张像，现在想来真是有些后悔了，万一哪天我们在西藏“光荣”了，连张和家人的合影都没留下来，真是不想不难过，越想越难过啊，不知不觉中我们的眼眶湿润了。
第二天晚上我们宿营在二郎山下，那个兵站不大，兵站外边是一条大河，河水不仅清亮，而且又宽又急，遇到岩石冲起的浪花足有一尺多高，晚上睡在房间里都能听到“哗啦啦”的河水声。
早上出发前，驾驶员领着我们背诵了毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”接着他说，“我们今天将要翻越二郎山，这是川藏线上的第一座大山，虽然山上的道路危险，但我们有信心、有能力保证大家的安全，请同志们放心。”
那时候，二郎山没有隧道，进出西藏的汽车都要从山上翻过，二郎山的盘山公路绝大多数是修筑在陡峭的山崖上，路面很窄，非常危险，加上冰雪路滑，稍不注意，就有可能发生车毁人亡的事故。
二郎山下春意盎然，山上却是寒气逼人、雾气弥漫，道路两旁还有许多尚未融化的积雪，10米不到的车距，仅能看到雾气中的一点红光。翻山途中经过的“水帘洞”和“老虎口”挂满了长长的冰柱，背阴的路段结满了冰凌，汽车像老牛一样，四个轮子陷在冰槽里，喘着粗气挣扎着摇摇晃晃的艰难前行。
经过几个钟头的缓慢爬行，我们终于到达了山顶。当我从山上往下看时，后面的车队还在云雾缭绕的盘山路上像小甲虫一
（本章未完，请翻页）