1959年的成都，市区规模很小，街道也不宽，沿街的商铺和民居都是那种竹木结构、门板可以拆下来的瓦房。那时的成都，还保留着许多古老的城墙，城墙高约10米，是用红褐色的条石和泥土垒起来的。城墙外的护城河宽约80米，河水非常清亮，河面上来来往往有许多运输货物的船只和一些捕鱼的小木船，船帮上站着许多黑色的鱼鹰，它们一见到鱼，就会自己飞进河里去捕捉。
爸爸所在的工厂位于成都市的东郊，是国家二五期间重点国防工程。1958年建厂前，那里是大片的坟地和农田。初来的建设者们白天奋战在繁忙的工地上，夜晚睡在简陋的席棚里，经过一年多的艰苦奋斗，一个崭新的工业区和生活区初具规模，成千上万的职工、家属从祖国的四面八方汇聚到这里。解放后国家第一次有计划的工业移民，使得富庶的农业之都，古老的天府之国，从此向社会主义现代化工业迈出了步伐。
我们的新家是在水碾河一幢三层楼的二楼，由于家里人多，厂里分配了一个独门独户的套二房子外，还另外分配了一间房子给我们。我记得爸爸的房间里有一张办公桌、一把藤椅、一张大床和一个门上有红五星的大柜子。爸爸下班后就把公文包和手枪锁进柜子里。那时的房子和家具都是公家的，我们的房间和其他叔叔阿姨家一样，除了床挨床，再没有其他家具了。
安顿好家人之后，爸爸妈妈上班了，哥哥姐姐进了工厂子弟校，我也进了幼儿园，家里只剩下阿姨和小弟弟。由于爸爸妈妈工作忙，没有时间照看我，我和其他小朋友一样，全托在幼儿园里，只有星期六的下午，姐姐才来接我回家。
幼儿园里的生活是非常愉快的，老师对我们可好了，教我们唱歌、画画、做游戏，还带我们到外面晒太阳，到田野里捉蝴蝶。记得有一天老师带我们出去玩，我和小朋友们可高兴了，但不知怎么搞的，回来之后我的双腿就开始疼痛，后来就变得麻木起来，第二天就不能走路了，爸爸妈妈非常着急，于是把我送进了职工医院。
刚住院时，我的心里很急，总想站起来，但麻木的双腿没有任何知觉，根本不听使唤，一站起来就摔倒，无奈之下我只能默默地躺在床上，眼巴巴地望着天花板，那时我才4岁多。
无情的病魔促使我变得懂事起来，知道爸爸妈妈工作很忙，没时间照看我，就对妈妈说，“妈妈，你去上班吧，我会听医生、护士阿姨的话。”医生护士都说我很懂事。妈妈上班走了，我背着大人伤心地流下了眼泪，心里盼望着妈妈下班后能够早点来看我，但在大人面前，我始终没有流过一滴眼泪。望着窗外飞翔的小鸟，我真的好羡慕它们啊，将来我的腿好了，我一定会像它们一样高高的自由地飞翔。
经过一段时间的治疗，我的双腿有了知觉，可以抓着病床栏杆勉强地站立起来，但要行走还是非常困难的。多少次我试着迈步，每一次都重重地摔倒，妈妈看见后，虽然心里非常难受，但她从来不表露，一再鼓励我，“坚持、坚持、再坚持”。在医生、护士的治疗下，在妈妈的呵护、鼓励帮助下，我终于可以慢慢地扶着床边独立行走了。
医生告诉爸爸妈妈，我患的病可能是“小儿麻痹症”搞不好会残废的。为了不让我成为残废，爸爸妈妈无论多忙，总是抽时
（本章未完，请翻页）