从宣武门出去的，绝不生还，人们称为“死门"。
宣武门的城门洞顶上刻着三个大字儿：“后悔迟”，言下之意是等着收尸吧，后悔也迟了。
清代许承尧曾写诗《过菜市口》颇具声色：“薄暮过西市，踽踽涕泪归，市人竟言笑，谁知我心悲"。
此时，刑场看台上，人山人海，水挤不通，当囚车缓缓而来，夹道两旁，一些不明真相的百姓破口大骂，甚至往六君子身上砸蔬菜，扬黄沙……
因为出于愚昧的意识，他们认为走上刑场的人，都是罪孽深重的歹徒、奸臣，杀之不足以泄民愤。
第一个喋血的是31岁的康广仁，他早就吓得脸如土色，头颅落下，热血喷涌。
跟着，是33岁的谭嗣同，这个在六君子中唯一称得上视死如归的硬汉，就义前高喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”!
第三个是23岁的林旭，因为他是两广总督沈葆桢的孙女婿，又有荣禄暗里疏通，慈禧太后也怜他年少才高，本不想杀他，但林旭被捕后仍固执己见，唇枪舌剑，力保光绪，这下惹恼了慈禧太后，遂下斩立决。不过，他享受特殊待遇，穿官服受刑。
林旭之后是杨深秀，因麻绳紧勒喉结，死前没有半点言语，时年50虚岁。
第五个是四川绵竹人，41岁的杨锐，下囚车时，他说：“糊里糊涂地死，真是死不瞑目。”
但见刀光一闪，头颅落地，血吼丈余，知者谓是冤愤之气。
最后一个是39岁的四川富顺人刘光第，他在刑部任职多年，深谙大清刑律，质问监斩大臣刚毅，缘何不审而诛?刚毅不答，以至其死，尸身不倒，观者惊惧不已，不无动容。
从午时三刻开始行刑，戊戌六君子的鲜血慢慢地渗入黄土里，蘸写了厚土沉重般的血沃丰碑。
残阳如血，落下地平线，也落下了“百日维新"那苍凉而悲壮的帷幕。
戊戌变法仅仅坚持了一百零三天，在变法过程中，维新党人的胆识和热情固然震人心魄，然而，他们充其量是一群振臂一呼的理想主义者，并非有着实际操作经验的政治家，他们的浮躁与盲目，无法因势利导各阶层的进步人士，团结各种有利于变法的力量，而是遇到挫折与困难之时，便寻求一种喋血的疯狂、极端的冒险，包括光绪在内，所付出惨重的代价，确实教人扼腕叹息，心痛不已。
因为他们的高调与幼稚，使这来之不易的戊戌变法，葬送在无垠的苍凉的荒冢之中，灾难沉重的中国，丧失了一次崛起自强的机会。
本来，历史上原拟有“戊戌七君子”，慈禧太后亲笔批文斩立决的头一个人就是内阁侍读学士、正二品礼部右侍郎徐致靖，他不仅为光绪保荐了康有为、梁启超、谭嗣同、袁世凯等人，还撰写了诸多维新变法的条文。
慈禧太后发起政变后，他自知罪责难逃，遂投案入狱，其子侄们还为他购买了棺木，准备了后事。
李鸿章与徐致靖的父亲是同科进士，又是密友，私交很深，闻讯后求荣禄帮忙救徐致靖。
碍于面子，荣禄只好向慈禧说情，说徐致靖只是个书呆子，根本不懂得新政，只不过是在维新派里唱昆曲、玩围棋而已，何况维新后的3个月内，光绪一次也没有召见过他。
按宫廷规定，皇帝召见任何人都要有记录备案，经太监核查，回报此
（本章未完，请翻页）