1、简介
红巨星的爆炸改变了巴掌彗星的运行角度，很可能会直撞地球而来！
如果只剩下三十天的生命，你会做什么？面对即将到来的灾难，观测站长东亮鲜明指出：凡是有生命存在的地方，必定会有成为中坚力量的硬骨头，他就要做这样的硬骨头。他对自己的要求是：作为一个人，生要活得洒脱，死要去得慷慨。
2、断树之痛感同身受
枝繁叶茂的大树被拦腰折断之时，它的感受是怎样的？绝望、痛苦还是无奈、无助？假如它有腿，会选择躲避或逃离吗？
2010年7月3日傍晚，一架轻型直升机早已降落美国国家天文台所属的高山观测站停机坪，副驾驶座位上的美籍华人东亮却一动不动。他的眼神盯在了眼前的一颗断树上。
高山之巅的树木不幸被雷电击中起火以至折断，虽然令人惋惜，却也是会偶然发生的自然现象。可此时面对它的东亮却感同身受，仿佛体会到了那锥心般的痛楚。
明天，就要离开国际航空航天中心了。
在美国读完博士，几经拼杀，顺利获取亚洲观察室主任助理职务的东亮，满心以为自己终于插上了腾飞的翅膀，谁知尚未展翅，就被折断了。那感觉，就和这棵大树一样痛苦、无望。
驾驶直升机的国际航空航天中心首席顾问、美国天文台台长、东亮的博士生导师汤姆森善解人意地默默陪伴着东亮。他不催促、不劝慰。他知道，在这种时候说什么都是多余的。他希望东亮能像海岸上卷了沙子的浪花一样翻腾一气，待波涛过后，自己做好沙水分离，然后将沙留到岸边，清澈的海水悄然回归大海。
东亮收回目光，指指断树，向导师请求去近前察看。汤姆森宽容地点头允许。
那棵被摧毁的大树孤零零躺在地上。虽然树冠庞大，却成了无根之木，转眼失去朝天的志向。树干显然遭旺火烧过，漆黑的外皮与折断的白茬分外鲜明。树根断面参差不齐，显示它曾为保全自己做出过努力。
由断树想自己。东亮从头回忆上半年来与母亲讨价还价的经历：
春节前，东亮告诉母亲，他可以回家探亲。母亲却明确要求他先辞职再回家。
东亮退了一步，说可以在家多呆一阵儿。妈妈回复：如果不辞职，春节就不要回来。
妈妈的坚决阻止了东亮探亲的脚步。春节各自过，母子心里都很不是滋味。
几个月里，两人就是否回国的问题反复争论，各谈各的理由。分歧最大的有三个方面：一是祖国与他国之别，涉及安全与尊严；二是每天都不可避免的文化与生活差异，涉及吃穿住行；三是未来工作与事业，涉及自身价值的实现。
妈妈的观点是：一、无论你走多远和多久，你的根只能是生你养你的祖国，学好本领就该回来为祖国服务。何况你的父亲牺牲在当年保卫边疆的战场上，你那烈士子女的身份会让你得到基本保障。二、美中历史完全不相同，文化与生活相差甚远，光吃的模式简单这方面就让人受不了，要在那里住一辈子简直是种折磨。何况独自一人在外，小家庭都顾不上，三十多岁的人连孩子都不能要，这样的日子再也不能继续下去了。三、致力天文事业是家里一贯支持的事，但既然学成，回国后也完全可以继续搞下去。是真金到哪里都能发光。
东亮
（本章未完，请翻页）