织是不能隐瞒的。”
在语文课上学习了《谁是最可爱的人》之后，孩子们问穆轩：“你们在朝鲜战场上也是一把炒面就着一把雪那样艰苦吗？”穆轩拿出两只搪瓷杯，上面的红字印有“赠给最可爱的人”。捧着杯子，穆轩的目光射向远方，深邃的就像两条隧道：“炒面哪会总有哇，雪可总有。有时候只好是一把雪就着一把雪呀！”“啊？”三个孩子惊讶无比：“吃雪还能当饭呀？”
在穆轩生病住院的时候，做过多次B超检查。每到一个医院，医生都会奇怪地问：“你的胃在哪里呀？”穆轩不紧不慢地回答：“往下、再往下，总会找到的。”检查过后，医生总是惊奇地说：“你的胃下垂太厉害了，在这之前我从未见过。”孩子们追究原因，穆轩说：他打过很多次仗，唯有朝鲜战场上最困难和紧急。敌人时常把运输线切断，粮食上不来就得饿肚子。一旦饭上来了就狠命地吃，因为不知下一顿何时才能吃上。而有时正吃着饭或吃得很饱的时候，忽然前面打响了，他们就立即跑步往前方送弹药。很可能这就是胃下垂产生的原因。女儿们扶着爸爸瘦弱的身子，想象父亲放下饭碗就在战场上飞速奔跑的情景，很是心疼。退伍时，穆轩带回来一只弹药箱。箱子不大，但女儿们掂着空的都挺有份量，不知装满弹药时会有多重，更不知每天扛着它奔跑会累成什么样。
王淑祥给女儿们的印象是乐观、爽快。她当兵的经历从未对孩子们说过。直到她去世，通过她留下的日记和材料，三姐妹才知道母亲心中深藏的痛：
童年时期她就在任区工会主任的姨舅带领下反封建。后来又在八路军的领导下参加了儿童团，不久当上儿童团长。在日伪军猖狂的时候担任联防联络员，背着大枪掩护兵工厂、过路八路军和住下的工作人员，直到护送他们安全通过敌人封锁线。她还在夜间用自家的大驴给区、县干部及路过的八路军送粮、鞋、给养等等。
为跟共产党闹革命，也为了逃避包办婚姻，她未满15岁就离家出走参了军。第一天夜行军二百多里。饭没吃完，部队又紧急行军至天快亮，立即投入对敌追击。她三天三夜没吃没喝，累得当场吐了血。
在部队，她从卫生员做起。不怕牺牲自己，从战场上抢背伤员，遇到危险就趴到担架上掩护伤员。由于环境艰苦，她不幸染上疟疾，险些丧命。病愈后，由于身体原因退伍到地方。
她于1950年结婚。在抗美援朝前夕，担任中国人民志愿军二O一师一团三营教导员的爱人张利带着人马接她去随军。但为了禾县的工作她没有去。不料，爱人牺牲在朝鲜战场上。巨大的打击造成了她的流产。看到抚养他们儿子的老乡死掉自己的孩子的痛苦，王淑祥又强忍悲痛将亲生儿子送给老乡，从此不再相认。她与孩子的养母常通信件，知道儿子结婚，知道孙子诞生。但在国家安排烈士子女去北京读书的时候，养母断然拒绝了。她的理由是：那样的话，国家找到了烈士子女，我却会丢失自己的孩子。对此，王淑祥很是无奈……
穆玲、穆颖、穆晶一遍又一遍翻看妈妈留下来的材料，心中充满悲伤：这么多年来，母亲从未诉说过自己的痛苦。她总是把爽朗的笑声带给孩子，总是像母鸡护小鸡一样保护着我们。可谁也想不到，在她的心底竟然积聚了这
（本章未完，请翻页）