尿不畅，浑身的皮肤充满水分，一摸一个深坑。
护士问他哪里疼，他说：“你还是问我哪儿不疼吧。那我就能告诉你了：没有不疼的地方。”
但是，他从不叫喊，清醒时连呻吟声都很少发出。
医护人员都夸他很坚强。他说：练出来了。
穆轩的胃下垂很厉害，那是在朝鲜参战时落下的毛病。
第一次做检查的医生都会奇怪地问：“你的胃哪儿去了？”
穆轩这时就会不慌不忙地说：“往下、往下、再往下，总能找到的。”
在解放战争中，穆轩那被炮弹炸断过的左腿伸不直了，每遇阴天和雨雪天时常疼痛，他都能忍过。
身高一米八五的穆轩还是篮球健将。为了打球，右胳膊也折断过。
不了解内情的人一点儿也看不出来。因为穆轩总是那样沉静，还常常说出幽默的话语，露出善意的微笑。
1988年12月的一天早晨，护士问穆轩还输液不？穆轩犹豫了一下：“还是输吧。”他躺在床上，眼睛一眨不眨地盯看着。
药液一滴滴流着。
穆轩一下下数着。
液滴的速度降低了。
穆轩的心跳减缓了。
最后，穆轩看着药壶对一旁陪伴着的大女儿说：“停了。”
随即他慢慢闭上眼睛。
穆轩就这样平静地走了。
王淑祥来到丈夫身边，眼泪忽地涌出来。
她对女儿们说：“我看到他那条一辈子都打着弯的腿忽然伸直了，我就知道，他真的走了。”
流着热泪送走丈夫，王淑祥的神经衰弱又犯了。
女儿们尽可能地多陪陪她，不在旁边时也常打电话。外孙女们也常常来和她做伴。现实生活使她慢慢从悲伤的阴影中走出来。
后来，她学会了自我调解：无人陪伴的时候，尽量找些事做，用忙碌来排遣失去亲人的痛苦。或者无目的地逛街，看街上的人们都开开心心的，自己也跟着平静了。一天转累了，晚上就能睡着觉了。
携手三十多年的老伴撒开手永远地走了，王淑祥的眼前经常晃动着他的身影。
过了很久，王淑祥才适应了没有穆轩的日子。
38、老年才品香甜味
离休之后，王淑祥仍然保持着同组织的联系。
供销社老干部支部经常活动，老干部局的领导和同志们也没有忘记她。有了活动经常有人通知她：比如打门球、唱歌比赛、老年大学开班等等。
有了组织和同志们的关怀，王淑祥又振奋起来了。
她先练习打门球。每闹一次笑话，回到家都和女儿们学一通；每进一个球，兴奋地连说带比划。那爽朗的笑声，表明了豪爽之气的回归。
后来她参加了书法班。每次做作业都像一个严谨的小学生那样一丝不苟。老师判后的卷子如果比上次多出几个红圈，她会乐得如同中奖一般。一篇篇带着红圈的书法作业被她当宝贝一样夹在一起，挂在墙上，一张张向女儿们、外孙女们炫耀。
参加歌咏比赛后，舍不得卸妆，赶忙上照相馆留张靓影。
爬山时拍的相片，也拿出来向女儿们显摆。那系着头巾、斜着眼睛笑的神情被女儿们戏称为“偷地雷的渡边”，她也跟着哈哈大笑，如同称赞她像某个明星一样快乐。
再后来，她又参加了保健班。
在保健班学习结束后，她
（本章未完，请翻页）