一九六七年秋。
长山市河西临河轮船码头。港子里停泊着多艘小客轮。南面的那艘客船舱门已经打开，门上的木牌子写着：长山——红沙河，开船时间：下午三点40分。字写的不那么规范，但它清楚地告诉人们，这是由长山开往红沙河的定期班船。
这是个古老的轮渡码头。从河堤到码头，有一条两米多宽的一级一级的石板路，乘客由这里拾级上下船。
长山市是省会大都市，主城区座落在河东的南北走向的狭长地带，有一条贯通南北的铁路穿城而过，应该说交通是极为方便的，人们由陆路坐火车走南闯北，由水路搭轮船南来北往，只因文化大革命开展的一年多以来，特别是今年六月份的大武斗事件以来，人们的正常生活秩序全打乱了，火车不能够正点运行，甚至不时停开停运，在红沙河车站那个地方，有造反的农民为讨回返销粮聚众在铁道上卧轨，阻止南北的火车通行。为安全起见，出行的人们大多选择水路搭乘轮船。这样搭乘轮船的，常常出现人满为患的情况。长山到红沙河每天只一个班船南北对开。你看，今日的这班船，旅客早已把侯船舱挤满了，正在等待着上船。
五点三十分，侯船舱门一打开，旅客们便争先恐后地，挤挤夹夹地直奔客船，在船舱里的一排排木椅上抢占座位，一道出行的人呼三唤四，坐到一块来，舱里显得异常忙乱，因为人多，没有占着座的人只能在四周的过道拉下行李，席地而坐。
这是一个只有一层舱的小客船，船舱的正中只有并列六排长木椅。有些木椅的油漆已经磨掉，露出白点点来，墙壁绿色的油漆，看的出来，经年累月，好多地方油漆剥落，现出白点点，像梅花鹿似的，木地板倒是铺的平整，但人们丢弃的果皮纸屑到处都是，似乎没有人收拾过。椅子上人坐的挤挤的，大点的行李只能放在座位底下，坐在边上的人只能搭进半个屁股，把一只脚踩在过道上。过道上也站了不少的人，不能席地而坐的，只能在后面墙壁靠墙站着。不断有人到外面甲板上去，又有人从甲板上进里面来。
舱里很嘈杂，行李搬来挪去，空气沉闷，有个高嗓门大喊着：“闷死了，开船，还不开船？”
候船舱的门哐的一声关上，那些没有赶的上船的人，只好懊恼地打道回府。
客船里一个身穿旧的，不太干净的兰茄克工作服，臂缠红袖章的船上工作人员，手拿一只锈迹斑斑的铁喇叭，带着嘶哑的嗓音，从舱里喊到甲板上：“晚汇报啦，晚汇报啦”，这里要向读者介绍一下，这“晚汇报”是文化大革命开展一年多之后，不知从哪里时兴起来的一种像教堂里那样的仪式。即在一天里工作或生活开始的时候，先要向最高领袖宣告请示，这叫“早请示”，而到了晚上，要把一天里工作和生活的情况向伟大领袖汇报，这两种仪式简称为“早请示，晚汇报”，这样的仪式很快在各地流行起来，好多地方还要加上跳“忠字舞”，表达对最高领袖的一片忠诚，这船上的人也是不敢怠慢的，唯恐造反派们说他们不革命，开不了船，越时髦才越革命。听到喇叭喊声之后，全船的人都拥到舱里来，好些人把红色的塑料语录本拿到手里，全都挤挤挨挨地站立着，船上的一个人，估摸着是船长，手拿红本本站到前面，对着墙壁上贴着的领袖半身
（本章未完，请翻页）