在领着王志成在县革委会秘书组办完报到手续之后,徐富伯信步朝红河中学走去。
王志成这个书呆子,在学校里的时候,徐富伯与他接触得是比较多的。文化革命开始后,他简直成了一个传奇式的人物。他是个小说迷,几乎每个星期,他都要去学校图书馆借大部头的小说来看。古代的、现代的、中国的、外国的都有。一上完课,他就背着书包去图书馆的阅览室。他喜欢一个人躲着看书,不让别人发现。偶尔碰上徐富伯,只是莞尔一笑,并不搭讪,随即把书合起来,用手捂着。那意思告诉你,若要问他在看什么书,请你免开尊口。
他爱看小说的习惯据说从小学就开始形成了。久而久之,那时别人就叫他小说迷。看小说,使他的语文成绩很不错。作文写得好,小学,中学,他写的作文,经常上墙报,上特刊。到了中学,他就理想着当记者,当作家。他的路子,却不是一帆风顺的。有一次,他的一本小说集“青枝绿叶”,被学生会的一名干部发现了。把它收缴了。为什么?因为那是刘绍棠的书,团中央开大会批判过的那个右派“神童”作家的书,王志成被拿到学生中间去批判。其中一个批判者的发言相当地中肯。说王志成是“盲人骑瞎马,夜半临深地”。从此,他就再也不敢在有眼睛的人的鼻子底下看小说。
参加全国高考,因为那篇<试说不怕鬼>的命题作文试题,把他送人长山大学中文系。入学后他才知道,他的作文拿了九十二分,全校最高分。据说就单凭这篇作文把他录上来的。那是高考语文一科,就只写一篇作文。试卷中有两个题,任选一个。一个是论说文“试说不怕鬼”,另一个是散文题“雨后”,王志成毫不犹豫地选择第一道题。因为在高中的语文课本里,学过王任重写的一篇文章,“来一个打“鬼”运动”。就在高考的前一天夜里,他作了一个梦。梦见在考试的时候,他还在外面溜达。听到铃声响,他才急急忙忙往回赶。满头大汗进考室。只听到同学们在试卷上写字的唦唦声,见黑板上写着“还有三十分钟”,翻开试卷来,两道试题呈现他眼前。哎呀哎呀,时间来不及了。他急得直哭,直跺脚,一脚就把同床睡的同学踹醒来。原是是一场梦!同学问他是怎么回事,他什么也不说,确实不好说。第二天,起床铃声未响,他就爬起来走进教室,翻出王任重的那篇文章,读着思考着,那是在三年困难时期,我国面临着各种麻烦和纠葛,阻碍着国家的发展和人民生活的提高,作者昭示了自然界和国内外敌对势力,号召来一个打“鬼”运动,切合时势。“文章合乎时而作。王志成以“论不怕鬼”为题,写出提纲,在心里打着腹稿,正好墙上有一条列宁的语录,“我们的困难是前进中的困难---”用作论据,恰到好处。高考时,正好碰上这道题,只是一个字大同小异,“论”变成“试说”。
王志成提笔就写。教他们的语文老师,在窗外瞅见,鼓起眼睛瞪着他。因为他曾严格地要求过,强调过,训练过,作文下笔前,一定要在草稿纸上,写好提纲,打好腹稿,清理素材,论据,做到胸有成竹。王志成这样做,有悖老师的教诲。
考试终了时间未到,王志成就交了卷,走出考场。他的语文老师不顾公安人员阻拦,走进考室,把他的答卷看过一遍,来
(本章未完,请翻页)