男子汉吗？”
我说：“有小鸡鸡的，就是男子汉。”
父亲在我的脸上亲了一口，笑了：“作为一个男子汉，仅有小鸡鸡是不够的。我刚才不是说了么？男子汉得有男子汉的气概！”
我捧着父亲的脸问：“什么叫气概？”
“这气概么，我一时也说不清楚；我就是说清楚了，你也听不懂。这么跟你说吧，这男子汉的气概，就是被别人打脱了门牙，不能喊痛，不能哭，更不能把门牙吐出来……”
我拍着小手说：“我晓得了，就让它留在嘴里。”
“不，要吞下去！要往肚子里吞！”
我怔怔地望着父亲，不懂得为什么要把一颗被别人打脱的门牙往肚子里吞的意思。
四岁的时候，父亲就带我下塘洗澡了。父亲用双手捧着我能的小肚皮，让我张开双臂在水里游泳。父亲对我说：儿子呀，你长大了之后，不但要在泥路上走，而且还要在水路上走。在水路上走，就得要学会游泳，要练得跟“浪里白条”似的。我不知道长大了为什么还要在水里走路，更不知道什么叫“浪里白条”。我似懂非懂地点了点头，父亲就在我的脸上亲了一口，双手突然离开了我的小肚皮。我拼命地扑腾着，还是止不住整个身子往下沉。在我呛了几口水，险些被呛死的情况下，父亲才把我从水里捞上来。
我嘤嘤地哭了起来。
父亲却笑，而且是哈哈地大笑！
笑完了之后，父亲说：“来，儿子，莫要怕，老子教你游泳！”
回到家里，我没敢把这件事告诉母亲，当天夜里，我就做了一个恶梦。我梦见被一头凶猛的野兽追赶着，那头野兽，抑或是老虎，抑或是狮子，张着血盆大口向我扑来。我在地上打了一个滚，让那头野兽扑了一个空。那头扑了一个空的野兽顿时恼羞成怒，叫嚷着一定要把我吃了。我一个翻身爬了起来，拼命地向着山上跑。跑着跑着，突然却没了路，一条长长的深不见底的大峡谷横亘在我的脚下。就在那头野兽跳起向我扑来的时候，我纵身一跃，想跳过这条大峡谷，没想到却跌入了万丈深渊……
我哭喊着醒来了，浑身汗淋淋的。我这一哭，就把母亲给哭醒了，父亲没醒，依旧在呼呼大睡。母亲把我抱进怀里，拍着我的后背说：“宝崽宝崽，你怎么了？”
我喃喃地说：“我怕，我好怕……”
母亲把我搂得更紧了：“宝崽不怕，有妈妈保护着我的宝崽哩！”
尽管跟父母睡在一张床上，又有母亲搂抱着，可我怎么也无法入睡。只要我一闭上眼睛，那头张开血盆大口的凶猛的野兽就向我扑来。
我一夜都没有睡好，蔫头蔫脑的浑身没有一点力。母亲特地炒了一个鸡蛋，我却吃不下一口饭。父亲摸了摸我的额头，说额头不烫，应该没病。于是就取消了抱我到公社诊所去看病的打算。母亲说，我们的宝崽准是被吓着了，我抱他去找那位王半仙看看。父亲不允许，说那王半仙使的尽是歪招邪术，是搞封建迷信活动，要是被大队党支部书记和革委会主任知道了，不但要扣工分，还要召开批斗会进行批斗……