刻的感触。我因为咳嗽四个月才送进医院，进去的时候，病情已经相当严重。后来总医院的医生对我讲，当时X光胸透拍下来，我胸口之上3/4的部位已经被胸水覆盖，幸亏医生果断采取措施，才没有让胸水进一步漫延，压迫心脏，否则后果不堪设想。小手指般粗细的管子从侧背处插进去，足足抽出了21管胸水来，装了大半只脸盆。这些胸水不能直接被倒进下水道，必须要用药物反复作用之后，才可以倒掉……”
“我必须要提出的是，总医院的医生对我真的很负责，他们对我这样一个犯过错误的犯人的悉心程度，让我无法用言语表达。也许我一辈子都不会忘记他们，就像一辈子都不会忘记自己犯下的过错一样。我所生的胸膜炎，后来知道隶属于肺结核的一种，人们叫他富贵病，很可惜我从小出身贫贱，一直到现在。临出院之前，医生再三叮嘱，一定要注意三点：1、虽然出院了，但绝非身体已经康复，一定不可过度劳累，要注意调节自己的身心；2、坚持再吃四个月的药，以免结核杆菌卷土重来；3、加强营养，保持身体康复所需。出院以后，我一直努力按照医生的要求去做，但也许是体力太差的原因，我的身体状况，始终时好时坏，康复状况不尽人意。所幸的是，几次复检下来，总算没有出现大的问题。但是盗汗、胸闷等老问题，一直不离左右。我痛恨自己身体的不争，以致在这大热大干的大生产之中，别人都在工场间里拼死拼活，我却只能待在五中队的病号监房里，干干着急。我渴望着自己的身体快一点康复，那样我才能早一点出工，早一点回家！
所幸的是，11月2号，我终于如愿以偿。所以此时此刻我给您写信的心情百般复杂。
尊敬的监区长，眼前的现实，对我而言，是严峻的，我到现在才只有27岁，今后的人生道路，应该不算很短。而我身上的毛病，如果保养处理不当，又确实存在复发之可能。久病成良医，我早在八号监住院的时候，就已经知道更亲眼看到那些肺结核复发的人，他们的身体是怎样一个处境。因此，再次，我斗胆向监区长您提出请求，请调查我的情况，如果可能，请给我一个走向健康人生的机会。因为，未雨绸缪固然重要，何况我的身体已经有了征兆，亡羊补牢确实应该，何况我所可能丢失的，是后面整整几十年的健康人生。
最后，我郑重表示我对自己以上的文字负责，请监区长认真调查，如果发现有任何失实之处，我甘愿接受任何监规纪律之处分！……”
草稿打好，我又一笔一划抄写一遍，整整四张报告纸，我再拿出一张，把前面的四张整整齐齐地叠好，包好，写上“请交监区长”五个字工整小字，小心翼翼地塞进口袋。
第二天休息，大批人员出工之后，我照例要由林小牛带下去，但我推说自己后阳台泡了衣服，要洗出来晾上，踩着林小牛返回南部楼面的身影，我快步走到那四只铁箱子前，环顾四周，没人，从口袋里掏出信来，一个精准的动作，一个极轻的声音，再次环顾四周，还是没人，马上恢复平静，手忙脚乱地去洗早就准备好的衣服了。