风格与太原大不相同——我以我当年肤浅的阅历，企图把这种差别归结为以下几个字：太原的房子注重密封性、不求宽敞，以利于保暖过冬，而长沙的房子注重宽敞、透气性，以利于度过炎热潮湿的夏天。街上人很多，很嘈杂。湘江很宽，水很大，黄色的，流得急，可能我正好遇上汛期了，我听人说，一年之中大多数时间湘江的水是清亮的。有时我看到很大的轮船在江中航行，我在太原的时候，从来没有见过这么大的船。岳麓山树木繁茂，山上的土壤是红色的——因为湖大就在岳麓山下，所以我看得清楚。这一切都使我感到新鲜。
——————
我收到燕妮的回信了！信的内容如下：
文强：
知道你和你爸妈、奶奶平安到了湖南，我放心了。在收到你的信的第二天，我一个人去了汾河边，在林子里待了最少半小时。
祝你和你的家人幸福！
燕妮
１９６９年９月１０日
就这么几个字？！我把信纸翻过来看，见上面没有字，先是失望，后来想：“燕妮一定是一个人跑到林子里哭去了，哭了很久！”我感到心里一阵紧抽，鼻子里发酸，眼泪不由自主地流了下来！
等情绪稳定下来，我提笔又给她写了一封信。
老婆：
我们都不要哭了！我们应该笑！我们要笑着走过这两年多的路程，然后我们就可以成真正的夫妻了！到了那时，我们就成了这个世界上最幸福的人！虽然我们没有很多钱，但是，只要我们能聚在一起，就是天天喝糊糊，啃窝头，我们也是幸福的！
等我攒够了路费，我马上请假来看你！只是，这个月没钱攒了，我准备在发这封信的同时，给你汇２０元。
你知道为什么边小兰天天跟我哥在一起，却又不生孩子吗？我哥说他有秘方，我不信，我怀疑边小兰是骡子！哈哈！
老公
１９６９年９月１8日
再收到燕妮的信时，我高兴了：她写了满满一张纸，说了很多事儿。她先怪我“不该拿边小兰取笑，她毕竟是嫂子”，接着要我“今年内不要寄钱了，因为十三冶那边的弟兄们每月给的捐助款增加到了５０元——这是听妈说的，钱是交到妈手中的”。她在信中说：“蒙山养鸽子着了迷，说市委宿舍地方小，没条件，还有人用气枪打鸽子，他想到乡下去，养很多很多的鸽子挣钱。燕萍懂事儿了，变得爱学习了。……”从燕妮的这封长信中透漏出一种乐观的口气，我感觉到，她想开了，不会再哭了。
我们就这样，通过信件来往，保持着密切联系。
……
星期日早上，我本想多睡一会儿，爸爸把我从床上拖起来，说：“快起来洗脸刷牙，弄干净点儿，我们要去谭叔叔家作客。”
我说：“你们去吧，我不去了，要睡觉。昨天晚上天气又热，蚊子又多，我没睡好。”
妈妈笑着说：“你是主角，还能不去？”
我不懂妈的意思，问：“我怎么成了主角了？”
妈妈说：“你谭叔叔说了，前一段呢，因为刚开学，忙，没顾上给我们接风，今天补上。他还说了，她家小姑娘滴滴想学小提琴了，他没精力教她，想请你当她的老师，这是拜师酒啊，你不是主角谁是？”
我说：“让我带女生哪？”
妈笑得更欢了：“你
（本章未完，请翻页）