殡,又称“发引”。仪式是素衣执绋,穿白衣服拉柩车的绳子将棺材牵引出家门,情形既像医生玩拔河,又像《纤夫的爱》。送葬时确实要唱,所唱的歌叫“挽歌”。按照规定,皇上驾崩,皇室成员主唱,路边送葬的臣民在边上合唱。所以这一路几乎都是民谣,所谓“民谣在路上”,出处即在于此。
灵车到墓地,抬下灵柩祭奠后将其缓缓放入墓坑中,加土覆盖成坟。这过程叫“窆”,又称“封”。我认为叫“封”最合适,一座新坟即是一个亡灵崭新的城堡,全称“封新城”。整个过程亡灵亲属男东女西分布于墓坑两边,咧嘴痛哭叫“哭踊”。“哭”字拆开按“左西右东”,左边的口是女人,右边男人,中间这个“犬”……是逝者。
把死人挖坑埋了填平土叫“墓”,墓穴之上的封土为“坟”。明以前帝王的坟堆基本上是方锥形,其余为圆锥形或半圆,明以后皆为圆形。上面的坟如果是XXXL尺码,就叫“陵”(就是丘陵的意思)。坟、陵区别看肿包大小,被蚊子咬的包叫“坟”,被蜜蜂蜇肿的叫“陵”,被啤酒撑大的官老爷们的肚子叫“曹操墓”,因为你不知道里面装了什么。
大约与陵出现的同时,又出现了在陵上建“寝”的制度。古人相信死者灵魂不灭,下面是放肉的地方,上面这个寝就是灵魂安息地。所以在陵上加盖了一层,这是跃层还是复式?都不是,最形象的比喻是电冰箱的冷冻和冷藏上下两柜。秦汉以后将陵寝分体,寝建于墓侧。寝不是毛坯房是样板间,里面有床几被褥衣冠……日用品一应俱全,还有专职的宫女负责打扫和供奉……再后来发展出专供祭祀墓主的仪式所用的“献殿”,再再后来地面建筑越来越多成CBD、成雕塑公园了。确实如此,因为除了建筑,还要有石雕群。
地面的石雕首要是墓碑。碑最初是没有刻字的,秦之前材质也不是石头而是木板,用处是牵引棺材入墓,安上绳子和轱辘,把棺材牵引进坟坑,“施鹿卢以绳被其上,引以下棺也”。碑最初的功效有几点,除了拉棺材进坑外,还可以看影子判断时间,相当于日晷。除此外还有象征墓主的随从石人“翁仲”和体现墓主地位的石兽“石像生”。石像生的种类很多,狮子、骆驼、大象、麒麟、马……这一堆石人石兽象征尊贵,可我感觉象征马戏团。
上面的东西大概就这么多。下面墓室的格局一般前部分是“堂”,后面卧室,都是仿照现实住宅拷贝,客厅厨房化妆间书房一应俱全,甚至还有厕所、卫生纸。古墓里经常在厕所里发现竹简,作用就是厕纸。卫生间读书的习惯真是源远流长啊。
前厅的“堂”是重点,它是仓库,是橱窗,是展柜,按惯例还是拆字:堂“呈”显的是三道金光万丈的玩意。秦汉之前的随葬品一般是青铜器——光芒万丈,到始皇帝开始奢侈,“以水银为百川江河大海,金银珠宝不可胜数”——光芒万丈。汉中山靖王的“金缕玉衣”众所皆知的光芒万丈……最牛13的要算慈禧,孙殿英挖开她的坟,光一件丧服就抠下来大小五千颗珍珠,头冠上的珠子据说价值一千万两白银……
但是这群坏蛋贪婪无度,黎叔说:“人类最宝贵的东西是什么?人才!”于是人殉!商王死后殉葬的奴隶成百上千,稗官记载秦始皇一次人殉居然多达三万人。秦汉后人殉虽有所收敛,但明朝又死灰复燃,明成祖长陵就有十六个殉葬的妃子。陵墓里的妃子叫什么?当然叫“铃木美妃”。
我无比热爱铃木美妃,她一句“亚美蝶”泣求,全世界男人的心都崩溃了。怎么办?用陶、土、木、石材料拷贝形象代替人殉,糊弄下面的死人是为“俑”。“兵马俑”即出于此。猜测日本的“充气娃娃”灵感亦出于此。再后来越来越懒越来越抠,宋朝开始干脆用纸扎的“俑”糊弄,上坟烧纸渊源就是如此。不过纸俑、纸钱一般不进墓室,都是在上面烧给下面,冥币面额很大,后面无数的0,所谓“一分钟几百万上下”。
这些就是亡灵在下面的事情,只能写到这里。再下面的事情要问儒勒·凡尔纳先生了,他对下下面熟,写过《地心历险记》。