满腹八股文章，一肚子礼义廉耻，岂容得如此大义不道，伤风败俗？他一气之下，令人赶走了那位教书先生，又狠心赐白绫一束，利刀一把，强令其女儿自行了断。
这时候，覃琼娘已怀身孕，也就是后来的金琬。她深感自己死不足惜，只是不忍累及腹中无辜胎儿。她面对长绫和利刀，痛哭一天一夜，其父竟然无情地催逼了三次。
正当琼娘两难时，幸亏妹妹二女子挺身而出，夜半破门将姐姐接到自己家中。二女子婆家住晒田弯，丈夫姓张名雨，也是一位私塾先生。家中雇有一名长工叫何贤岳，专业伺候田地。
大女子被救到晒田弯时，怀胎已逾三月。她惊魂稍定，想得也就多些了。她想：要保住胎儿的前提必须先保住自己的性命，要保住自己性命的前提，又必须藏匿过去丑事……否则生不如死。
张雨同情并领会了姨姐的苦衷。他夫妇娓娓相劝，力主嫁人，而且事不宜迟，久拖夜长梦多绝非良策。于是，在张雨夫妻撮合下，大女子“降价”嫁给了长工何贤岳，也就是金琬的养身父亲。
何贤岳家贫，年逾四十未娶。但他为人忠厚老实，在晒田弯作长工多年，周边关系很好。凭空捡一便宜老婆，他无比高兴。至于腹中胎儿，他不计较并答应永远保密。为万全之策，张雨主动出面，于晒田弯租房为何贤岳夫妇完婚。直到金琬出生半岁后，何贤岳才携妻带女搬回何家沟。
何贤岳回老家前，那位老贡生见木已成舟，又算终于在周边顾住了老脸，便为大女子补办了一套嫁妆。加上张雨所赠及邻里相送，何贤岳夫妇回家时，竟有三马车家具等物。大有“衣锦还乡，荣归故里”的风光和味道。于是何家沟人说，何贤岳在外遇上贵人，发了财成了家。至于其它，一概无人知晓。
然而遗憾的是婚后六七年，何贤岳本人名下竟一直没有子女。久之，他便有了无力生养方面的自知之明，于是便更加痛爱金琬，完全视为亲生。
兰山解放不久，何贤纯任本县物华区区长期间，何贤岳跟去作大师傅。夏季一天深夜人报，说数百名土匪暴乱，正密谋包围区公所，血洗区政府。何贤岳生性胆小，闻讯当时吓瘫，不久病故。有人说他被吓破了胆。从此，金琬失去了父爱。但她后来每每回忆起养父，心中仍然很甜蜜，很满足。
金琬直到前年才知道这一切。
自从知道了自己真正身世之后，金琬被一种莫名心理驱动，曾悄悄打听过生父的下落。几经周折，人终于找到了。其人解放后仍教书，现在年逾六十已经退休，但身体很好，人依精明。然而令金琬始料不及的是，时间仅过去了十多个春秋，那位老教师居然记不起谁是覃琼娘，他已经将那段风雨一时，险出人命的恋情忘得一干二净，故矢口否认，不肯承认当初，不肯相认女儿。
金琬痛心万分。由此，她联想到了《牛虻》中的亚瑟，联想到了蒙泰尼里。深深觉得她那无情的生父，连伪善、狠毒的蒙泰尼里也不及。因为蒙泰尼里是出于政治目的，为保他的主教地位，才不敢、不便公开相认自己儿子。但他骨子里是爱亚瑟的，甚至能宽容、原谅儿子对他的个人攻击。而她的生父呢？他们之间没有政治分歧，他也没有什么“主教地位”。而且在他拒不相认亲骨肉时，金婉把话说得很明白：她此来，寻求的只是亲情和心理上缺失的父爱，别无任何祈求，不会影响他任何利益。可是他依然冷若冰霜似的无动于衷，像尊无情僵硬的石雕。
金琬失望了。她含着泪，带着笑，留下三鞠躬地离开了她的生父。她有一种被人遗弃的凄怆感；但一想到自己已经尽了人子之情，又多少有了些释然感。从此，金琬将一腔亲情爱心，全部倾注在她母亲身上。她感激母亲忍辱负重地生下了她，含辛茹苦养育了她。她深深感到她的母爱超越一般，更觉得自己应该、也有责任保护母亲的隐私。
“可是，”金琬说，“今天，我还是将这一切告诉给了你。”
金琬沉重地说到此，艰难之后，似乎如释重负般地轻轻地嘘了一口气。此刻，她两眼含有一丝担心地看着卯生，显然在期盼对方的反应。