前言
这是－部纪实性小说。
这是一卷难忘的记忆。
作家张贤亮说：“人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的时候，写吧。以免哪天……失去了自己也就失去了记忆。
人生苦短，短得真如白驹过隙，稍纵即逝，眨眼而已。当人六十、七十，悄然回首，往事历历在目，清清晰晰，一切宛然如昨。这大概就是记忆吧？人的记忆中应有美好、有留恋，而本书主人公除此则多了些叹息和伤痛。因为，他看自己身后走过的那条路，走得竟是那么坎坷，那么跌宕，那样的触目惊心，为人也为自己留下了太多的痛苦和遗憾。
人生历程中，风风雨雨,如荡一叶偏舟，前面一派云遮雾罩,仿若处处都是岔路口，何去何从,无人敢不小心，结果却各不尽同：有人凭侥幸、碰机遇,不学无术,瞎打误撞,倒也一帆风顺；不幸者正好多相反,他们或乏权宜，或为人困，或为情困，或自以为是自作聪明,遭遇的则是又一番境遇,别一番人生。
凡人活得都步履匆匆。转瞬到了垂垂老时才得暇回想这许多,似乎也明白了许多，然而逝者如斯,一切都已成为昨天,成为历史。故而这一切中的对与错,一切中的是与非,都无法重来,无法修正。否则，人生应当多些成就，少些过错。不过，语言学家季羡林曾说：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦云“物盛则老”；断臂维纳斯者公认更美。故此，不完美的人生或许更丰富，更色彩；也就更值一写，更值供人借鉴。
南北朝人王僧虔也在《戒子书》中说：“吾今悔无所及，欲以前车诫尔后乘也”。有鉴如此，于是就有了这部书。
写作中，往事如织，喷薄而出，迫人不时扼腕叹息，无法控制地声泪俱下；以致情真语切间人物跃然纸上,有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段历史的真实。
书的主人公重情人生，敢恨敢爱。他于血、泪、情、仇中摸爬滚打，折腾得轰轰烈烈，生生死死；折腾得可圈可点，可骂可咒，从而留下了这满纸辛酸，一片荒唐。
古语云：“不如意事常**，可与人言无二三”。此言不虚，亦是人类无奈的悲哀。但提起笔来则有不同，白纸待人宽容仁厚，不讥不讽，倒可坦言无忌，任人徜徉，尽情挥洒。人，从生到死，过程而已。延续这一过程的——伟人们留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者辈可留的却仅是经历，是故事，也有无从后悔的“教训”。为有益于后代，愿天下人礼待人生而“不吝珠玉”，为自己写出真实、多彩、永久的记忆，以飨后人。
谨以此书抛砖引玉。
第一章
－九五三年春，卯生刚满五岁。
也许同很多儿童－样，抑或不一样，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母亲。
母亲温婉端庄，为人精明善良，待人亲切和蔼；只是她生来体质较弱，给人留有一种娴静的、沉郁样儿的文静感，故其少小时人即送雅号“病西施”。
母亲是位淑女型人物。她与人交往中，脸上总带有一丝很美的让人舒适的微笑。她从不高声说话，从不与人红脸。何家大院里有数十户人家，卯生从没见母亲串过门；倒是院中三妈、四婶之类人物，隔三岔五
（本章未完，请翻页）