雀跃啊，直把路边的鸟儿也逗来了。他穿着蓝色球鞋在那绿茵茵的堤梗上走，路边的鸟雀就跟着他后头唱：你穿新球鞋，走路，走路，走路呵豁……
天上的云彩似乎也知道了，一路追溯而来。世间如此温暖静谧，天地如此之大，他小小童年的心里也无限的幸福。只是那幸福在那蓝天白云河滩的映衬下，却显出种辛酸与孤独。他说，他是想望一双球鞋很久了。因为放牛到柴山，踩青草，没有球鞋穿很危险，什么蛇啊，芦苇桩啊，毒水草啊，草鞋很快就穿乱了。他的童年基本就是由河滩，牛，日月，故道，飞鸟，柴林，赤脚，组成的。在他纯朴的心里，他也想望城市，希望有天能到城里去玩，球鞋是为穿到城里去的。他也几乎知道流港街上的二叔会给他买，打赤脚或还是故意的呢。
后他还真去了城里，他二叔调到城里。他同几个表兄去了回。将那蓝色的球鞋踩在光洁的柏油路上，心想，街上的太阳真比乡下暖，晒得柏油路发光流油，晒得头顶汗水淋淋。哪里象乡下柴林只有一湾无际的风，吹得清爽清绿，无论多么烈的太阳在那就软了。街两旁的树木好看整齐，只是没有多少荫，人热了，找个躲的地方都没有？他说不清自己对城市的感觉。夜晚，他在二叔家过夜，去二叔卫生间撒尿时，居然看见屋里亮着个电灯泡，亮哗哗的。不用油烧，不用灯芯，也吹不灭，真是奇异。
第二天回家时，天下雨，在公共房屋里躲雨，看见了那屋里也有电灯泡，于是忍不住摘了个揣在怀里。想回家后安在自己家里。只是他并不知道没通电，电灯泡是不亮的。更有一个表兄想撒尿，却不敢。因为他们听说水可导电，万一撒尿导电了，电烂了裤裆里的那子生根，怎办？他们自小就被祖父母教育要保护那根本子钱。所以那葩尿就憋着，直到回家才撒。
陆仔说，他还养了只八哥，是他放牛从柴山捡来的。很大的一只八哥，五六斤重。一捡回家，几个哥哥就想把它羡毛炒吃了。是他哀求才留下来的。那么大一只八哥，怎么迷失在柴林里呢？原是受伤了，羽翼一边高一边低，飞不平衡，飞不动了。陆仔就给它左边的羽翼上药治疗，两个月过去，八哥终于好了，能飞了。只是它并没有飞走。与他形影不离。他去哪它都跟着，田间，柴林，河滩，故道里，都留有他们的身影。有时自己飞走了也会飞回来。从不担心它会飞走。陆仔不知听谁说，八哥舌头剪短一节，就会说话。于是就将它舌头剪短了一节，幻想有天它会说话呢。每年吃团年饭，八哥就当信息接客员，各家里走动，一到那家就叫：吃饭了，吃饭了，吃饭啦。那是它仅能说的一句话。但陆仔还是非常喜欢，与八哥每天在一起睡。它不象人一样躺在床上睡，而是歇在衣架上。一睡一晚上不掉下来，也不累。后这只八哥却被他二嫂娘家的大哥一扁尺砍死了。二嫂的大哥是个木匠，来他家帮二哥做家具，八哥飞去了，将他的用具叼来叼去的，想用什么，找不着什么。大哥烦了，一扁尺砍来，就将它砍死了。
为着那只八哥，他哭了好多天，跟二嫂的大哥吵了一架，直叫要他赔。只是这个世界上哪里还有那样一只八哥呢？再也没用那样一只八哥能伴随他去放牛，去河滩，去摸鱼，去看星星，看月亮了……