儿子，四叔最应感谢的人是祖母。但流浪在外多年的四叔，并未从痛恨中解脱。尽管祖母听说四叔回来了，故意躲在屋子里，希望他进门能叫她一声娘，说声您辛苦了。但四叔走进门时，并未叫一声娘，也没说一句话，只是对祖母冷眼看了下，就出来了。祖母气得大哭。
当然龙龙虎虎对他们的父亲是陌生的，对他们的母亲，更陌生，这不，往后要是离开了祖母及大家的庇护，跟着四叔出去打工了，命运更在不测之中。但这些现实的问题都被那股狂热淹没了。大家都只顾拉着四叔的手问这问那，来不及想现实里的事。
真奇怪，四叔竟然不记得自己出去了多少年？总说自己出去了六年。头脑在一时间似乎恢复不了清醒。四叔从这头走到哪头，同这个人握手，同那个人握手，神情陷入种极度的亢奋，而又似羞愧的状态。似竭力在掩饰什么，又或在竭力树立一个强有力征服众人的形象，可又被自己的现状阻隔了。
所以四叔的表现，让我们觉得很可怜。也很痛惜。
从前我还小，不懂什么。只晓得四叔没有了妻，不晓得这没妻的苦痛。记得读高中二年级时，四叔曾拿着一叠稿子给我，叫我给他写个他的《我的前半生》。
我说：四叔，你又不是个啥大人物，写什么前半生啊？
四叔：也不是写我的前半生，是写你的四婶子吧。
是组日记。里面写满了他对逝去四婶子，及从前那个女知青刘翠鹅的思念。而这两个女人都已去世了。日记里有篇纪念逝去四婶子的文字，至今印象深刻。
“天气变了，风吹得门窗直响，天黑了，关好门窗准备睡觉。朦胧中，门窗似乎被打开了，她轻轻的进到房间来。我说，刘妖，你回来了？她不说话，只是轻轻的叹息。我说，刘妖，你回来了，就来睡吧，天气变了，把门窗关好。她便把门窗关好，轻轻的来了，我搂紧她啊，搂紧……才发觉原是做了一梦。起来点亮灯，看见门窗都关得好好的。什么声响都没有……”
这个情形，前面写到过。那是四婶子死后，四叔做的一个梦。写那字的最初印象也来自四叔的这叠日记。这样的梦，四叔不知做了多少回！四叔的情绪在四婶子离去后，总是反复，总梦到四婶子在世时的一些镜头。我们都很同情四叔。也希望四叔能早些找到新四婶子，现在还好，找到了。
只是眼前的四叔，怎么都无法跟从前的四叔联系起来。虽穿着一套浅灰色的西装，但也掩饰不住流浪的苍凉。头发都掉光了，本不高的身材，因消失了结实的肌肉，更加弱小。脸也变得黝黑而尖小，神态超出寻常的敏感。
我们自家人没有机会接近四叔。便同大姑，小姑，三婶子一起在厨房说话。祖母用存好的树兜，燃起了火，一大家子围着火炕，边烤火边望着门外的四叔……
“喂，你们不觉得奇怪，你们的四叔才出去五年，那女孩子都五岁，十月怀胎呢？”三婶子首先提出了疑问。“兴许碰见时，已怀上了？”我们猜测。
据说新四婶子也是苦命人，前夫又赌又嫖还偷盗，一次偷生产队电线时，被电击死了。是怀那个孩子时，她男人刚死吗？四叔是个聪明人，不可能不明白，再说她现在已经怀上了四叔的孩子。大家也没什么好说的。