父亲的身影，也盼不回父亲了。母亲有时实在想念了，就寻到鹿女家，鹿女是父亲生前最疼爱而信任的女儿。父亲临前，才那么放心的把我交给鹿女照顾。随她一起来到郭家。
可鹿女自从嫁了陆仔，过的并不开心，在家开了米厂，忙碌的，来不及看望母亲。母亲便将家里的盐菜与橘子用包裹装着去看她。也由我在那里吧，母亲才特别喜欢去。有次母亲去时，鹿女与陆仔吵架，吵着吵着，就打起来。母亲没有说一个字，就跑回来了，躲在房间睡了一天没出来。二婶子路过母亲家，还以为母亲病了。
黄昏时，鹿女回到娘家，将杀了的鸡，拿回来炒给母亲吃，边炒边对母亲说：“您怎么就跑回来了呢？我不是准备做饭给你吃么？”母亲便说：“好端端的，你们又是吵架又是打架，吃得进去么？”鹿女便答：“没啥子，家常便饭了。”一说还一笑，似乎真没啥。
村上的黄昏，阳光有些淡凉的温暖，更兼和着苍凉与无奈。鹿女给母亲炒好鸡子，没有陪母亲吃，便回家了。她说米厂正忙，她得赶紧回去。回去路上，也来不及感伤。也没时间感伤。鹿女出嫁前后变化巨大，无不表现在此。
父亲死后，肖伯母成了母亲唯一的相知，可肖伯母不久也离她而去。肖伯母走后，肖伯父亦还是母亲的一个相知，毕竟他们一起度过了那等青春年华，但肖伯父也那么快就死了。母亲从此就无比孤独起来。也不骂人了，骂了，也没人听。屋后果树园打理得比从前任何时候都要好，也不做鞋了。不是母亲不想做，而是那些鞋，没人穿。都买的鞋，样式好看，还便宜。母亲很失落的，时有无事就将柜里堆着的一叠叠鞋底拿出来，做双把鞋。时有大姐二姐回来了，拿走一双，母亲便高兴得随她们挑。母亲做的鞋，穿起来很舒服。只是我们姐妹的个头都接了母亲的代，不高，都不大穿平底鞋了。母亲太寂寞了，还是喜欢跑到鹿女家去，虽然三姐亦在不远处，但三姐夫总不在家，祖母又常去，所以母亲就不去。而鹿女则又是刚做人qi人媳人母的人，太年轻了，陆仔又狭隘，都不大理解母亲的孤独。
母亲从来不曾说起这些，二婶子虽是母亲从娘家要来的一个伴，但从来就没有跟母亲做过伴，她自家也忙得很。堂弟媳妇杨梅更是忙着自己的小家庭，对母亲并不多理会。
祖母还有龙龙虎虎两个小的拖累，并不觉得寂寞。每次姐们从单位回来，与祖母说的话比跟母亲说的多。从四叔离家出走后，祖母就变回了从前那个能说会道极为强悍的祖母，母亲却亦还是从前那个不多言勤劳的母亲。只是这两个女人的家里，都没有男人，也不在一个家里了。
尽管这样，祖母心中还是很妒忌母亲，说到父亲去世后，学校给母亲每月几十块钱的抚恤金，心里就不高兴。还因此跟上面的人吵，也要抚恤金。祖母每见人，就说母亲命好。男人去了，还有公家的抚恤金，有那么多知识孝顺的儿女……一说起来，不免有些酸楚。
人都说祖母老糊涂了，秋香是你的儿媳妇，两代人，怎好相提并论呢？但祖母不管，逢人就说。母亲只管让她去说，反正今生岁月她都适应了，没啥觉得委屈的。实在委屈了，也只跟我们做子女的说说。我们都劝母亲说：“随她说好了，她还活得了多久呢？你这做儿媳妇的，不就解放了吗？不要象她老人家一般见识。”母亲很听女儿们的话，就如小孩当初听母亲的话一样。只要是我们说的，母亲都会遵从。就她心中，老了还要依靠我们这些子女的吧。只是她一生，又依靠着我们什么了呢？