。四婶子又哪敢跟母亲比？
这个家里，四婶子不能跟任何人比，她从小就是孤单的，现在还一样孤单着。成家后，这种孤单并未消除。她只觉得自己来自哪里，终会回哪里，这里也没有她的幸福天。也许等到她的儿子长大了，会不孤单了吧。但儿子还那么小，她等得到哪天么？
田地的棉花长得老高，开满了花，不几日谢了，结成了棉花铃。四婶子的棉花是全队长得最好的，可她怎么从中感觉不到如母亲一样的塌实与幸福呢？土地与劳动并不给以她幸福，只给她更为难熬的痛苦与寂寞。四婶子总是沉重而自强的，在这个世间展示着自己最真实的一面，没有任何掩饰。也正是这种真实毁灭了她。或四婶子是渴望幸福，努力争取过。只是这幸福一到家就变味了。她不幸福，四叔亦不能包容她一丝的不快乐，只喜欢她欢乐的。只是众多积郁与压迫能让她一尘不染，欢乐起来么？世间男子真不明白他们的女人因什么而不快乐么？不是不懂而是不在乎。女人在这种未能发泄的状态下，一日日的绷紧，最终是要崩溃的。
有年夏天，四叔在村医院治疗血吸虫。那时村上的血吸虫病很是蔓延，每个成年人都要去整。甚至各个村里还组织了灭螺队。那时血吸虫病是人类的公敌。每年六月都有成群的人去治，不治的会扣工分。四叔去了一个星期没回家。四婶子包着盐菜与萝卜条去看他。因为整血吸虫吃不得荤，只能吃素。却发现四叔床上有四媛的胸罩。
但四婶子回家后未哭未闹，只是更加沉郁了。因为她知道一往在此争吵，她都倍受伤害，没有一个人会痛惜她，四叔更不会。还有一次，四叔去村上开会回来，自行车后背袱着幺妹子，幺妹子是四媛最小的妹子。幺妹子搂着四叔的腰笑得咯咯响。四婶子在田间看见他们的身影从乡路的树阴下经过，就哭了。太阳空阔的洒照大地，一点风也没有，一点热度也没有，麻木淡凉得如同她的心情。四婶子背着锄头回了家，哀伤已浸满了她的骨子，她依偎在枕头上哭。想起了娘，想喊娘，只是喊不出来。这世上只有这间房是她的，这房间的枕头是她的。她抱着枕头在房间哭。祖母听见了，就在堂屋里高声叫骂：“哭死啊哭，老娘还没有死，嚎什么丧，哪个冤屈了你啊……”