这样子呀，能当兵，鬼都可以了。”小孩子们也取笑他：“象个铁汉，还想去参军？”铁汉就是瘦骨如柴的意思。往后铁汉就成了他的外号。但铁汉真不愧是铁汉，从不气妥，只要有点力气，总是穿得齐整，走得笔挺。时间久了，待他再说想当兵或去参军的话，大家就很痛惜的说：“好啊，好啊，当兵好啊，象你大哥一样今后当个军官。”
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不长久了。他自己也似乎聆听到了死亡的脚步声。他不想听到那个声音，由此把碗敲得天响，好淹没那个声音，他就听不着，就不担心死亡会靠近。可死亡还是一日日的靠近了。突然有一天，故河口的夜晚寂静了。于幽暗的夜幕中，于啸啸的树林中，再也听不到那种声音了。人们默然来到他的家，用个白匣子将他装好，埋葬了。
铁汉是典型的化生子，十四岁。太小的死了，不会闹心，太大了，不为真正的化生子。只有这个年岁，是真正的化生子，死了叫人断肝断肺。人们都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就无人再哭了。因为故河口有个风俗，死去的化生子葬下后还哭是不吉利的，家里又会出一个化生子。
所以肖立红藏在肖伯母的屋里哭他的弟弟铁汉，乡亲们并不喜欢。他少回家，还是部队干部，肖伯母也是村上干部。队里的人家无不安置饭菜为他接风洗尘。以冲冲气氛，免得他把那死去的铁汉哭回来，哪个还得安宁呢。
以前故河口有个传说，一个女子死了，她男人每夜藏在房间哭，哭啊哭的。有天他的家人回屋，就看见死去的女子在厨房里做饭。吓得家人清喊出鬼。而女子听着声音，哞地就不见了，只剩男人还伸着头朝外面张望，边望边叫：“在哪里呢？哪里呢？我怎么没看到？”
由此往后故河口人就规定，死去的化生子从下葬之日起，无论多么亲的人都不能哭。哭的话，会把死人哭回来，家里就不安宁了。有的甚至在家操床搬柜，整夜都不消停。吓得人是有家不敢归。比抬床的小鬼厉害多了。那样的鬼被故河口人称做恶鬼。
所以肖伯父肖伯母以及肖立红的新女友，都劝他出去走走。再说乡亲们的盛情怎能推却。当兵的比公家人还受人敬重。可玩归玩，吃着喝着，傍晚回家又要哭一场。因为立红又从乡亲们口中听到了有关他弟四喜想参军的事……
四喜从小就仰慕他，憧憬有天象他一样当个兵。这是队里人早都知道的。那个时候，哪个孩子不憧憬着当兵啊。只不过长大了有别的方向了。先前写过，那时参军的条件非常高，社会背景要求好，家庭成分要好，贫下中农才可，身体也要好。四喜成分都好的，只是个病秧子，能去参军吗？
人一听说他要参军去，总笑话他，别是做梦了吧？听人这样说，他挺郁闷的，一段时间变得极孤僻，也不大唱歌了。身体不好，当个文艺兵总可以吧。可是人说当文艺兵也不行，当兵的身体要特棒，你这样的，怎么都不行。
但有某个太阳高照，孩子们聚在一起玩打仗时，他会上前去望着。他心中非常想加入他们的战斗，那可是当兵最切实的演习。只是那些健康的孩子们会将他摔倒。他不明白自己为什么总没有力气，摔倒了，爬都爬不起来。他很想跟他们说，他也能打仗，能当指挥官。可是孩子们根本不理会，或许根本没看见他。有个老农经过，他就走上前去跟他说：“大伯，我长大了就去当兵，我想穿那身军装，跟我大哥一样，您老说，行不？”大人听了很心酸，就说：“四喜，你若真想参军去，就快快好起来，等你大哥回来了，就带你去。”
四喜听了，便很快乐的跑进树林里去，又开始唱歌了。声音总是深情而忧伤，又特别的清幽。都不知他哪里会唱那么多歌。山歌，情歌，军歌，都会唱。要不是如此病着，他该是队里最优美而文雅的唱歌王子。他以为自己真的会好起来，每天都兴高采烈的，直等着某天他大哥回来了，带他去参军？没想他大哥回来了，他却死了。
每每听到乡亲们说这些，肖立红就忍不住失声痛哭。新女友怎么劝，也劝不住，肖伯母也劝不住。他心底的悲凄或许不只为着四喜，而是为着乡村里每年怀揣梦想而离去了的少儿们。那时真的死个小孩子太寻常了。都因那时农村的医药水平太差了，医术落后，随便一个病都可将人的生命夺去。