进祖母屋门前。想那大包小包里好吃的东西，却又不敢进去，只能从窗户缝里瞄。窗缝里的女子真是貌若天仙，明眸洁齿，风情万种。孩子们会乘祖母不在意时，将一小块石子和泥土扔进去，以引得她的注目。其实也不尽是这样，但凡家里来客了，孩子们总是新奇的。
女子名叫书英，确也读过许多书，进城读过高中。是当时的高级知识分子。孩子们对这个未过门的新人充满了崇敬与好奇。待她从祖母房间出来，还会乘机扯下她的长辫子。扯得她回过头来对他们笑。她从不发火，也不多说话，只是温婉的笑。
那段时间，只要她来，孩子们都很高兴，大人们也很高兴。祖母叫晚辈的称她三姨，叫同辈的称她三姐。这两个称呼都不太符合她将来在我们家的身份。若是嫁给三叔的话，孩子们该叫她三婶子，小姑叔们该叫他三嫂。也许这样称呼她，冥冥之中已确定了她永远不会成为我们家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是两家有意见，而是那女子最后死了。
你说一个如花似玉的女子，正值青春年华，怎就死了呢？她与三叔好了没多久，就得了子宫癌。开始是子宫肌瘤，还未结婚，还要生孩子，没去做手术，后来厉害些了，去做了手术，也没完全切除掉。因为子宫完全切除了，就不能生育，她想与三叔结婚，想给三叔生孩子。正是那未切除的半节子宫上的肌瘤，后来病变，夺去了她的生命。
彼年三叔二十岁，一米八五，比父亲还高三公分。比父亲更为粗壮，又是当兵的，穿起那身军装，说不出的英俊潇洒，加以含蓄的性情，忧郁的气质，真如大姑说的王子一般。两个人虽只度过一个月，却早已是情深意厚。
三叔回部队后不久，书英就病了。来过祖母家几回的如仙子般的女子，就没有再来。素日我就只听见祖母叹息。本来来年三叔探亲就准备办婚事的。其实办不办都已经明了了，乡下订婚就跟结婚一样，更何况三叔还是军人。只要是女子肯嫁，就是癌症，也得娶。
当三叔知道她病情从部队赶回来去看她。她却把三叔关在门外不让进。面对着门外的三叔解除了他们的婚约。三叔当不肯，要娶她。她死都不肯。她家人也都说，三叔还有美好的前程，若是娶了个死鬼回去会对前景不利。为了三叔好，她死也不嫁。
三叔在门外哭得一塌糊涂。故河口小沟田间不知多少次闪动过他们的身影，那是三叔有生以来度过的最美好的一个探亲期。也是三叔绽开青春恋爱的一个探亲期。一颗对未来充满了希望与爱的心灵，突然遭遇如此打击，怎不痛哭流涕？春光仍旧无限凄迷，那情形竟如梦境，与他隔着了来生前世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
三叔彻底恍惚的，每天都要去书英家，靠在她门前哀求，只是书英不曾一次打开过房门。
终有一天，三叔去她家，再也不用呆在门外了，因她已经死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，永生不得相见。这在三叔无不是种永久而深刻的伤痛。因为书英交代过，她死了立刻下葬，不要让三叔看见她的遗容与尸体。面对书英的坟墓，三叔哭得死去活来。那坟前的油菜花金黄的在阳光下闪烁，书英便从那金黄中走出来，还活着，还如他初见时一样灵秀美丽，温柔优雅。三叔几次陷入这种幻景中，昏死了过去。
来年三叔探亲，就只能到她墓前敬上一柱香，插上一掬野油菜花了，那是她生前最喜欢的。书英的墓前也长满了野油菜花儿。三叔的初恋就此湮灭。这梦想中包含了多少他们两的梦境与未来呢？只是它们还未展开，就消失了。
很长一段时间，三叔都沉浸在对初恋书英的缅怀中，迟迟不结婚。我们家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里无论老少说起，都会想起那个有着温和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。其实她与三叔只不过短暂的相恋，去祖母家不过有限几次，且时光不够一年。可她留给大家的印象却是如此深刻，至今在后辈中也没有被忘却。