可不知某夜间，孩子们偷偷跑去看到的那个鬼居然是秋景。这可把大人们吓坏了！你说这月朗星稀的，清淡薄荷气息下的青草地间的房间里，你不睡觉，跑到那空地上去辗那个空磨子干吗。且不投主的牵着人家的牛，一夜空转到天光，不是疯了，是乍的了？开始大人们根本不相信，还以为是疯子马嗲的杰作呢。只是马嗲一贯不去辗磨坊，只管半夜里骂他的人，想他的婆娘。从前也没见发生过这样的事，不是马嗲又是谁呢？大人们跑到辗磨坊去确认过，的确是秋景在把个辗磨拉得清响。似乎力大无穷。这样反复多个夜间后，大家就确定秋景疯了，从此不再叫她秋景或秋景阿姨，而是叫秋疯子。
秋疯子其实一点也不疯，只是夜间睡不着时，把那辗磨拉得清响，平日倒跟往常一样。开始大家还对她有些同情，时间久了，也习惯了。只要辗磨一响，人就各自在家叹息：“看，秋景又发疯了。”时间再长些，人对那声响就麻木了，也不再去那里辗谷子小麦。因为队里新买了打米机，农家都自备了小磨子。小磨子也可磨面粉，磨豌豆，磨米浆。打米机可把稻谷打成米是米糠是糠，比起辗磨来，先进了许多。久而久之，辗磨竟荒芜起来没有人再拉了，惟独秋景在那拉着，被当作了疯子。
后来，秋疯子也老了，拉不动了。于是那辗磨就被掩映在荒芜丛中，时有露出点青灰色的石身子，如石滚一样又快又光。人路过时，把锄头在上面咣一下，再去田地里。还有些勤快的用镰刀把它周身的荒草杂木砍去，露出大大的磨盘来。人从田间忙累了回家路过，在上面坐下歇一会，吹吹风。它总是非常光洁，一点灰尘都没有。人也乐意在上面坐坐，回想下曾经辗磨的甜美自由岁月。那或是他她正青春恋爱的时节。时间再长久些，它身上长起了些绿佗蔓，人嫌它脏，就不再在上面坐坐了，或许也就忘了那些快活自由的辗磨时光。
后来不知怎的，那亲切高大为乡亲们立下汗马功劳的大辗磨却不再高大了。石身脱落了，石块被农人东一块西一块的带回家，真作了磨刀石与石滚。宽阔的大和尚也成了一块荒地。那买得这辗磨的李歌满也如这辗磨的命运一样，同被人遗忘了去。