个叫法。
父亲从戏班回家路遇故河口缺口，抢缺口是见者有份。见者不抢的，会当逃兵抓起来。父亲抢缺口被洪水冲到了江里。拼着命游了好几个小时。父亲亲眼看见指挥堵口的船，没将缺口堵住，最后就连船带人一起冲进了长江。那时政府规矩很严，指挥者都立过军令状，缺口了，没抢起来，回去也是死，还不如同水一起去，留得个英名。父亲经历了那样的生死场面与生死搏斗，回家见到新生的大姐，当对生命充满了敬畏，也对肖伯母无限感激。
可田地里却颗粒无收。母亲做月子没得东西吃。家里老小也没得东西吃。父亲只有又去唱戏，其实他心底多么希望留下来照顾母亲，照顾家里的老小。母亲还不足月，就得下床到野外高些水退出来的地方开垦，希望能种点荞麦秋苞谷，收点杂粮过过一家大小的日子。种是这样种，只是收到的很少。那时的天是穿的，无论哪个季节，只要一下雨就没有止境，直下得村里灌满。也是那时农田水利建设不如今天，根本没有开沟挖渠，也没有电排。完全望天收。而这种望天收的情形，直到天鹅洲时期，也没多大改变。
每论下雨，母亲整天整天不说话，成了名副其实的闷鼓佬。其实母亲不说话，是因庄稼们在说话。它们在向她呼救，向她哭喊。它们吃饱了水撑得不行了，会淹死。母亲听到它们的呼救却无能为力，只有更努力的干活，想稻谷麦子能够坚强些，再活过几天就没事了。于是她就跟稻谷麦儿们说，坚强的撑下去……不料几夜的倾盆大雨，就将河水下得涨起来，天上地下一起来，不几日故河口就一片汪洋。到手了的麦儿稻谷就又被水夺了去。麦儿们在水中呼救，母亲在水中没有日夜的抢……泪水与雨水早分不清晰。
雨停了，母亲荡着半桶回家。半桶里盛着透湿的苞谷杂粮，这将成为全家人一月半月的口食。再或到了又一个雨天，母亲荡着半桶，把它当作了一叶方舟，在那茫茫水域寻求一点可食的东西。边荡漾在水中边唱曲儿。
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
每每唱起这曲，母亲便想象父亲与她一同站在戏台上。这是母亲一直的梦想，只是这梦想永远只能是梦想。
子降兮北洲，渺渺兮愁予，秋风袅袅兮万木瓢落叶，波涌浪和千里洞庭秋，登上白狄岗举目远望……
母亲在歌声在沙洲上空荡漾，母亲架着半桶在沙洲等待父亲的归来，只是父亲没有来。他在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要归来，第一到的就是田间。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，亦仿佛回到了某年间的风花雪月，只是他们一生中似乎从不曾有过什么风花雪月。
父亲迎着母亲一起回家。尽管彼刻那里还是一片荒凉与饥饿，但那里终将有他们温馨饱食的家。充满了稻谷米香，草木清香。然而一阵雷声轰响，天地被劈开了。母亲驾着的半桶又没入江中。天贴近了地面，雨水从天上往地下注。母亲的半桶贴在汹涌的江面，亦似贴在天上。她是贴近天边的人吧，她心中有条河，河里有她的家，她的男人。他会驾着“方舟”带着“粮食”与她一起回家。
待故河口雨水完全退去，被淹没的田地终于退出水面。可惜已到了没有什么作物好种的时令。失去了田亩的故河口人，每天在故河口角落的坑坑洼洼里寻鱼摸虾，挖树根草皮，过着饥饿而困苦的日子。而故河口村却很快就恢复了它迷人清幽的一面。
矮矮的堤道掩映在广阔的荒芜中。长长干枯的河床上堆积着白色的沙土，鸟儿在上飞翔，更有迤俪温驯的阳光，荒芜的撒着，将白色的河床晒得发光。故河口的堤道是寂寞的，如小家闺秀路遇风流王子的寂寞，热烈却无望。因她终将有天被王子抛弃。故河口是寂寞的，故河口的女人更寂寞。