活，比以前更勤快，也比以前更明白事理得多。之后杨大哥一见到我就对我说感谢之类的话，同时也不断地夸耀自己的女儿，反而不怎么提到自己的儿子了。偶尔提到时最后总会加上一句——养个儿子太操心，不如女儿省心。每当这时我都会调侃他说：“哟哟，变化得可真是快呀，想当初，还死活不让女儿来学校呢。”这时他就红着脸，尴尬地说：“那是以前嘛，现在可不一样了。现在我还想让村里所有的女孩子都来上学呢，村里还有不少女孩子也没有读书。”
杨大哥进屋以后，看见我把自己藏在被子里，床沿上还沾着一些黄泥巴，于是伸手轻轻地掀开我身上的被子。
我蜷缩着侧躺在床上，一副要死不活的样子。我不想说话，也不想起来，只觉得全身轻飘飘的，身上还不停地冒汗，却又感到凉得可怕。
杨大哥轻轻地将我扶起来，也不问我出了什么事情，什么原因，只是关切地问我怎么样了。我没有回答，我也不知道怎么去回答，也许是我已经没有力气说话了，我的嘴唇干裂得厉害。我的喉结不停地上下窜动。我感觉嘴里都不能分泌唾液了，嘴里干涩涩的。
杨大哥又继续说：“孩子们回家告诉我说你病了，却又说不清楚。我们也不知道你的实际情况，所以村里决定先派我来看个究竟。真是的，也不小心点，这么大的人了，还不让人省心。”
我心想，我自己的身体用不着他人来担心。但当我不经意间看到杨大哥的脸，杨大哥的目光时，我的心里感觉酸酸的，有种想哭的冲动。我分明看到了杨大哥的目光中充满了关怀和严父般无声的爱意。没有丝毫的责备，更多的是心疼。
虽然只有三十多岁，但是各种负担已经把他的脸刻画得看起来像是个四十多岁的样子，满脸的沧桑。他的种种负担不单单是生活，如果只是一个人简单的生活，像他这样的人，完全有能力让自己过得很滋润，精彩。他所肩负的是家庭的负担，更多的是作为子女，作为父母而自觉担起来的责任。
我不禁想起同样面朝黄土背朝天的父母，他们何尝不是如杨大哥这样未老先衰呢。以前不曾在意，现在想想，上学的时候每次从父亲手里接过学费和生活费时触碰到他冰凉皲裂的手，以及母亲私下偷偷将自己平时攒下的私房钱塞到我兜里时，我看见她布满皱纹的脸庞。泪水渐渐模糊了我的视线，在泪光里，父母的脸庞异常清晰。
身体发肤，受之父母，不敢······，孝之始也。现在的我居然为一个女人，一段未必真正拥有过的感情把自己弄得人不人，鬼不鬼的。我开始觉得有点厌恶自己，但更感到羞愧。我哭了，无声地哭泣。我不知道是因为觉得愧对父母还是感动于杨大哥和乡亲们对我的关怀，我想两者都有吧。
杨大哥摸摸我的额头，但他的手刚碰到我的皮肤就嗖地将手收回去了，然后什么都不说就跑出去了。他身后的那扇门弹了几下，吱吱呀呀的响了几下，终于还是停了下来，响声也渐渐消失在空气中、屋顶的瓦缝里。屋子里又变得安静了，我的身体还在发抖，牙齿的撞击声淹没了周遭所有的声音，我丝毫感觉不到自己的心跳。我在想，我是不是就这样死去，就这样跟我的青春说再见，跟这个我还未来得及深爱的世界说再见。然后，我就像睡着了一样，什么都记不起来了。